
1 

 

Les interdits alimentaires dans l’œuvre de Primo Levi :  

marqueur identitaire ou narratologique ? 

 
         

Jean-Philippe BAREIL        

Université de Lille – EA 4074 

 



2 

 

On rencontre dans l’œuvre de Primo Levi de multiples allusions à la Bible, notamment 

aux épisodes de la Genèse et de la sortie d’Egypte, que l’auteur évoque de manière régulière 

pour les réactiver ou les resémantiser dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler – même 

si le terme reste problématique –son entreprise de témoignage 
1
.  

 

Il n’y a en revanche que peu d’allusions aux interdits en général
2
, et aux interdits 

alimentaires en particulier, dont on sait pourtant quelle place ils peuvent occuper chez un Juif 

pratiquant – que Primo Levi n’était pas – ou plus généralement dans la tradition juive dans 

laquelle, à l’inverse, il s’inscrit de manière indiscutable.  

 

C’est à ces quelques allusions que je souhaiterais me consacrer, dans la mesure où elles 

me semblent intervenir à des moments particulièrement significatifs à la fois de la réflexion 

de Primo Levi et de son parcours littéraire, qu’on ne saurait réduire au simple témoignage du 

survivant de la Shoah. Ces références aux interdits alimentaires apparaissent en effet avec une 

certaine fréquence à partir de la publication de Il sistema periodico (Le système périodique), 

un recueil de nouvelles
3
 avec lequel Primo Levi, fraîchement retraité de l’usine de peinture 

qu’il a dirigée, se consacre désormais à l’écriture pour explorer des voies autres que celle du 

témoignage, dans un processus qui va conférer toute sa cohérence à une œuvre qui aurait pu 

sembler constituée de blocs épars. Dans cette logique, elles sont à relier à une nouvelle étape 

dans le parcours littéraire de Primo Levi, avec le passage d’un pacte autobiographique à un 

pacte romanesque – celui qui allait le conduire à la rédaction de Se non ora quando ? 

(Maintenant ou jamais, 1982). Elles interviennent aussi à un moment où l’auteur, de la qualité 

de témoin et de survivant de la Shoah qu’il est depuis la publication de Se questo è un uomo, 

passe à celle de grand théoricien et de penseur de la solution finale avec I sommersi e i salvati 

(Les Naufragés et les rescapés, 1986), somme de toutes ses réflexions sur l’univers 

concentrationnaire.  

   

Cette intervention va donc se focaliser sur des textes écrits dans les années 70, à partir 

du Sistema periodico, publié en 1975. C’est peu dire qu’il s’agit là d’un ouvrage atypique : 

l’appellation la plus pertinente est sans doute celle d’autobiographie scientifique, dans la 

mesure où Primo Levi, s’exprimant à la première personne
4
, y évoque divers aspects de son 

existence, depuis son enfance jusqu’à son départ à la retraite, en passant par la déportation et 

son retour en Italie. Chacun de ces épisodes est en outre évoqué à travers le prisme particulier 
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d’un élément du tableau de Mendeleïev – que l’auteur, en sa qualité de chimiste, a 

évidemment beaucoup pratiqué – qui donne son titre au chapitre (Fer, Plomb Vanadium, 

Carbone etc.).   

 

Les interdits alimentaires sont en effet totalement absents des œuvres précédentes, et 

notamment de Se questo è un uomo, absence qui s’explique en grande partie par la faim 

obsessionnelle qu’éprouvent les déportés
5
, réduits à son assouvissement et à l’immédiateté de 

l’instinct de survie – la nécessité de vivre l’emportant sur celle de respecter les lois 

alimentaires. A cet égard, la préface de Se questo è un uomo
6
 nous rappelle que son écriture a 

été placée sous le signe de l’urgence, d’une urgence que Primo Levi tend à associer à 

l’assouvissement de besoins naturels qu’il ne désigne pas mais au premier rang desquels 

figure vraisemblablement la faim :  

 

Le besoin de raconter aux autres, de faire participer les autres, avait pris chez 

nous, avant la libération et après, le caractère d’une impulsion immédiate et violente, 

capable de rivaliser avec les autres besoins naturels ; le livre a été écrit pour satisfaire 

ce besoin ; en premier lieu, donc, dans le but d’une libération intérieure
7
. 

 

L’urgence présente tout au long de Se questo è un uomo fait place dans Il sistema 

periodico à un rapport au temps bien plus apaisé, comme en témoigne la citation en yiddish 

figurant en exergue : « Ibergekumene tsores iz gut tsu derstseyln (Il est beau de raconter les 

peines passées) »
8
. L’évocation du passé – en l’occurrence un passé plutôt heureux, puisque la 

déportation à Auschwitz n’apparaît que dans un seul récit, au demeurant plutôt lumineux – 

n’est pas disjointe des joies de la littérature et de la narration (raccontare), auxquelles est 

confiée la re-construction du moi
9
. De ce point de vue, Le système périodique marque une 

rupture dans l’œuvre de l’auteur dans la mesure où l’existence brisée par l’expérience de la 

déportation y retrouve pendant un temps une forme d’équilibre, liée entre autres à la pratique 

de la chimie, présentée ici, et notamment à travers la force ʺagrégatriceʺ du tableau de 

Mendeleïev, comme une victoire de la raison sur le chaos – notion qu’il convient évidemment 

d’associer à l’univers concentrationnaire que Primo Levi, d’une œuvre à l’autre, ne cesse de 

représenter comme la réactivation de l’épisode de la Tour de Babel
10

. 
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C’est donc dans le contexte particulier du Système périodique qu’apparaissent les 

allusions aux interdits alimentaires que l’auteur, à ce stade de sa réflexion, limite à 

l’interdiction de la viande de porc. La première occurrence peut être observée dans le portrait 

de son père, personnage haut en couleurs, qu’il décrit comme une sorte de libre penseur voué 

à la science et au positivisme et sans doute à ce titre sans cesse tenté d’enfreindre les lois de la 

kacherout : 

 

Mon père était l’Ingegné, aux poches toujours déformées par les livres, connu de 

tous les charcutiers car il vérifiait avec sa règle logarithmique le calcul du prix du 

jambon. Non qu’il achetât ce dernier le cœur léger ; plus superstitieux que religieux, il 

éprouvait de la gêne à enfreindre les règles de la kacherout, mais il aimait tellement le 

jambon que, face à la tentation à des vitrines, il cédait à chaque fois, soupirant et jurant 

à mi-voix, et me regardant à la dérobée, comme s’il craignait un jugement de ma part 

ou s’il espérait ma complicité
11

.  

 

Le même thème réapparaît un peu plus loin dans le recueil lorsque l’auteur évoque une 

identité juive plus ou moins retrouvée et plus ou moins imposée : celle à laquelle le renvoie la 

promulgation des lois raciales, celle à laquelle il se sent désormais assigné mais qu’il 

revendique : 

 

C’est moi l’impureté qui fait réagir le zinc, je suis le grain de sel et de 

sénevé. L’impureté, bien sûr : parce que précisément au cours de ces mois commençait 

la publication de La difesa della razza, qu’on ne parlait plus que de pureté et que je 

commençais à être fier d’être impur. En vérité, jusqu’à ces derniers mois, il ne m’avait 

jamais tellement importé d’être juif : au fond de moi, et dans mes contacts avec mes 

amis chrétiens, j’avais toujours considéré mon origine comme un fait presque 

négligeable quoique curieux, une petite anomalie joyeuse, comme celle d’avoir le nez 

tordu ou des taches de rousseur ; un Juif est quelqu’un qui, à Noël, ne fait pas de sapin, 

qui ne devrait pas manger de saucisson mais qui en mange quand même, qui a appris 

un peu d’hébreu à treize ans puis l’a oublié.  D’après la revue citée plus haut, un Juif 

est avare et rusé ; mais je n’étais pas particulièrement avare ni rusé, et mon père non 

plus ne l’avait pas été
12

. 
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 Si les interdits alimentaires apparaissent dans deux passages où ils sont identifiés à un 

marqueur de l’identité juive, c’est encore, s’il est permis de dire, à un niveau élémentaire, qui 

n’a rien à voir avec la façon dont l’auteur les évoque dans un texte très intéressant, l’essai 

intitulé Il rito e il riso (Le rite et le rire), sans doute écrit quelques années plus tard et publié 

dans L’altrui mestiere (Le métier des autres) en 1985
13

.  

 

Il s’agit en l’espèce d’une série de commentaires que lui a inspirés la lecture du 

Shulkhan aroukh du rabbin Caro
14

.  L’auteur nous présente ce texte important de manière 

rigoureuse : il nous en rappelle l’histoire et la constitution, tout comme il évoque le recueil qui 

le « complète », à savoir La nappe du rabbin Iserless de Cracovie, dont il précise qu’il visait à 

rendre le livre du rabbin Caro (Juif sépharade) accessible à des lecteurs ashkénazes. Il va 

ensuite parcourir les différentes sections du recueil avant de s’attarder sur ce qui lui semble 

caractéristique de l’ensemble de cet ouvrage : une série de cas particuliers, de cas concrets 

dont l’appréciation lui paraît relever d’une sorte de casuistique, ce qu’il appelle la volonté de 

« faire la haie autour de la loi »
15

, et qu’il évoque d’une manière amusée, intriguée, parfois 

admirative, mais aussi scientifique et logique. II aborde par exemple le problème 

apparemment anodin mais en réalité très complexe d’un point de vue doctrinal que pose 

l’action d’ouvrir, pendant le shabbat, un livre qui porterait une inscription sur sa tranche, 

puisque l’ouverture du livre contreviendrait à l’interdiction d’écrire ou d’effacer une 

inscription pendant cette journée particulière. De la même manière, il évoque les problèmes 

pratiques et doctrinaux auxquels sont confrontés deux individus assis à la même table 

mangeant un plat à base de viande pour l’un, un laitage pour l’autre, puisque la loi interdit de 

mélanger viande et lait au cours d’un même repas.  

 

Au-delà de ce qu’il nous dit du Shulkhan aroukh lui-même, l’intérêt de cet essai réside 

dans le regard que Primo Levi pose sur ce texte si particulier : il le lit dans une optique qui est 

la sienne, celle d’un Juif agnostique qui va en faire l’objet d’une analyse anthropologique ou, 

plus généralement, un objet d’étude scientifique
16

. Ce n’est sans doute pas un hasard si les 

métaphores scientifiques apparaissent en nombre dans un texte où, a priori, on ne les 

attendrait pas :    

 

Que dire de ce labyrinthe ? Est-ce le fruit d’une autre époque ? De l’intelligence 

et du temps perdus ? La réduction du sentiment religieux à un règlement volumineux ? 
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Cette Table dressée est-elle à jeter, à oublier ou à défendre ? Et si elle est à défendre, 

comment ? Je ne pense pas que l’on puisse se débarrasser de ce livre, et du rite en 

général, par un haussement d’épaules, comme on le fait des choses qui ne nous 

regardent pas. Le rite, tout rite est un condensé d’histoire et de préhistoire : c’est un 

noyau à la structure fine et complexe, c’est une énigme à résoudre ; une fois résolue, 

elle nous aidera à résoudre d’autres énigmes qui nous touchent de plus près
17

.  

 

Le scientifique ramène alors toutes ces interrogations à une longue histoire, celle du 

peuple juif, de son goût pour l’étude, pour la subtilitas, pour le pilpoul, autant d’éléments dans 

lesquels il veut voir l’origine de l’attrait que la science exerce sur les Juifs :  

 

Mais, en plus de cela, je sens dans cette Table un charme qui appartient à toutes 

les époques, le charme de la subtilitas, du jeu désintéressé de l’intellect : couper les 

cheveux en quatre n’est pas un métier de désœuvré, mais un entraînement mental. 

Derrière ces pages curieuses, je perçois un goût ancien pour la discussion hardie, une 

flexibilité intellectuelle qui ne craint pas les contradictions, mais qui au contraire les 

accepte comme un ingrédient indispensable de la vie ; et la vie, c’est la règle, c’est 

l’ordre qui prévaut sur le Chaos, mais la règle a des recoins, des poches inexplorées 

d’exceptions, de licence, d’indulgence et de désordre. Gare à celui qui les efface, car 

elles contiennent peut-être le germe de tous nos lendemains, car la machine de 

l’univers est subtile, subtiles sont les lois qui la gouvernent, chaque année les règles 

auxquelles obéissent les particules subatomiques se révèlent plus subtiles. On a 

souvent cité le dicton d’Einstein : « Le Seigneur est subtil mais il n’est point 

mauvais » ; subtils doivent donc être, à Son image, ceux qui Le suivent. On observe 

que, parmi les physiciens et les cybernéticiens, très nombreux sont les Juifs originaires 

de l’Europe orientale ; leur esprit de finesse ne serait-il rien d’autre qu’un héritage 

talmudique
18

 ? 

      

On retrouve tous ces éléments et ces références aux discussions talmudiques dans le très 

beau texte Il cantore e il veterano (Le chantre et le vétéran), écrit sans doute à la même 

période et que Primo Levi publie dans Litith en 1981. Ce texte, dont le statut narratologique 

est aussi intéressant qu’ambivalent, nous ramène dans le camp, puisqu’il nous raconte 

l’histoire d’Ezra, Juif de Lituanie et chantre dans sa synagogue, qui à la veille de la fête de 
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Kippour demande au chef de baraque de ne pas lui distribuer sa ration de soupe et de pain et 

de la garder pour lui jusqu’au lendemain. Dans un univers où les prisonniers sont 

constamment tenaillés par la faim et où il n’y pas d’autre temporalité que celle de 

l’immédiateté
19

, cette requête semble tellement saugrenue au responsable de la baraque que 

celui-ci convoque Ezra dans sa chambre pour un tête-à-tête, afin de l’interroger sur la pratique 

du jeûne et sur ses motivations. Le dialogue entre ces deux personnages va prendre peu à peu 

l’apparence d’une sorte de discussion talmudique revisitée, entre un Juif pratiquant et un chef 

de baraque communiste, discussion au cours de laquelle sont évoquées toutes les subtilités 

que doit connaître celui qui voudrait « faire la haie autour de la loi » dans sa pratique du 

jeûne :  

 

Otto objecta encore que la soupe était plutôt liquide, que c’était en somme plus 

de l’eau qu’autre chose, et que donc, il s’agissait plus de boire que de manger. Et, 

disant cela, il retrouvait un autre goût perdu depuis longtemps, celui des débats 

dialectiques acharnés de son parti. Ezra lui expliqua que cette distinction n’avait pas 

d’intérêt : que pendant les jours de jeûne, on ne mange ni ne boit rien, pas même de 

l’eau. Toutefois, on ne s’expose pas à la punition divine si on avale des aliments d’un 

volume global inférieur à celui d’une datte, ou des boissons d’un volume inférieur à 

celui qui peut être contenu entre une joue et les dents. Dans ce calcul, nourritures et 

boissons ne s’additionnent pas
20

. 

 

Le texte se conclut par une sorte de sentence que Primo Levi, en sa qualité de 

récipiendaire du message d’Ezra, formule sur l’histoire du peuple juif, sur sa destinée, sur 

l’identité juive. On y retrouve les éléments déjà observés dans le commentaire sur le Shulkhan 

aroukh :   

 

Je n’aurais pas pu avoir connaissance des détails de cet entretien si Ezra lui-

même ne me les avait rapportés, de manière éparse, un jour où nous portions ensemble 

des sacs de ciment d’un entrepôt à un autre. Ezra n’était pas à proprement parler un 

messhughe : c’était l’héritier d’une tradition ancienne, douloureuse et étrange, dont le 

noyau consiste à avoir le Mal en abomination et à « faire la haie autour de la loi » afin 

que, à travers les trous de la Loi, le Mal ne se répande pour submerger la loi elle-

même. Au cours des millénaires, autour de ce noyau s’est agrégée une gigantesque 
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prolifération de commentaires, de déductions, de distinctions d’une subtilité confinant 

à la manie, et de nouveaux préceptes et interdits ; et au cours des siècles, nombreux 

sont ceux qui se sont conduits comme Ezra, à travers des migrations et des massacres 

sans nombre. C’est pour cela que l’histoire du peuple juif est aussi ancienne, 

douloureuse et étrange
21

. 

  

En ce sens, on peut considérer que Il cantore e il veterano anticipe ce que Primo Levi 

écrira quelques années plus tard à propos du texte du rabbin Caro et du rabbin Iserless. Les 

deux textes présentent du reste de nombreuses similitudes lexicales, à tel point qu’on peut se 

demander si ce récit n’est pas la matrice de Il rito e il riso, qui en synthétise et en développe 

les conclusions.  

 

L’intérêt de Il cantore e il veterano tient aussi à sa structuration narrative : tout 

l’entretien entre Otto et Ezra nous est rapporté par Primo Levi, qui dit en avoir eu les détails 

de la bouche même d’Ezra quelques jours plus tard. L’auteur prend ici l’apparence d’un 

narrateur omniscient et hétérodiégétique, statut qui dépasse de bien loin celui de simple 

rapporteur d’un récit fait par un tiers. On ne peut en effet manquer de relever, dans le récit de 

la discussion entre Ezra et Otto, une sorte de parenthèse narrative qui constitue en réalité une 

intervention directe d’un narrateur omniscient et qui confère à cette rencontre sans doute issue 

d’une situation réelle toutes les caractéristiques d’un texte de fiction :  

 

Otto demanda pourquoi, et Ezra répondit que, à cela, il y avait deux raisons, une 

sacrée et une profane. En premier lieu (et là, peut-être sans le vouloir, il commença à 

parler en psalmodiant et à balancer légèrement le buste, comme le veut l’usage 

lorsqu’on discute d’arguments rituels) […]
22

 

 

Cette parenthèse consacre donc le nouveau statut de l’auteur, progressivement passé du 

statut de survivant-témoin à celui de romancier ou, à tout le moins, d’écrivain de fictions, une 

transformation engagée depuis son entrée en littérature et qui, au terme d’un cheminement 

laborieux, tend désormais à se cristalliser. Rappelons en effet que, avant la publication de 

textes comme La chiave a stella (1978) ou le roman Se non ora quando (1982), que d’aucuns 

considèrent comme les textes par lesquels Primo Levi établit avec son lecteur un nouveau 

pacte, en l’occurrence un pacte narratif
23

, l’auteur a publié deux recueils de nouvelles : Storie 
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naturali (Histoires naturelles, 1967) et Vizio di forma (Vice de forme, 1971). Ces deux 

recueils, dont le premier a du reste été publié sous le pseudonyme de Damiano Malabaila, 

occupent encore une position marginale dans son œuvre, puisqu’ils rassemblent des textes de 

science-fiction apparemment sans grand rapport avec son témoignage sur Auschwitz. On 

pourrait leur associer les deux textes écrits à la troisième personne qui figurent dans Il sistema 

periodico, Piombo et Mercurio : ces récits, que Primo Levi décrit comme des « récits 

minéraux » (« due racconti minerali ») et qu’il avait composés avant sa déportation, relèvent 

d’un registre fantastique proche de la science-fiction. Ils se démarquent de l’ensemble du 

recueil par les caractères italiques dans lesquels ils sont imprimés, comme si l’auteur tenait à 

mettre en évidence leur « estranéité » au corpus éminemment structuré que forme Il sistema 

periodico. En ce sens, ils exprimeraient, quoiqu’à un degré moindre, la réticence de l’auteur à 

accepter la dimension fictionnelle, celle-là même qui l’avait poussé à adopter un pseudonyme 

pour publier les Storie naturali. La phase qui s’engage avec Il sistema periodico oriente 

l’auteur dans une direction nouvelle : Primo Levi agrège la fiction à une pratique testimoniale, 

dans une œuvre qui acquiert alors une totale cohérence, indépendamment des genres littéraires 

explorés par l’auteur. Rappelons en effet que les deux recueils précédemment cités ont en 

commun de nous projeter dans un univers plus ou moins lointain, caractérisé par une 

multiplication des machines, par une hypertrophie de la technologie dont l’homme est 

naturellement la victime.  Primo Levi y décrit par exemple une machine capable de tout 

reproduire, les objets et aussi les individus, telle une imprimante 3D ante litteram
24

 ; or si l’on 

pose la notion d’humanité comme centre de la réflexion lévienne – et il n’y a qu’à s’attarder 

sur le titre de son témoignage pour s’en convaincre –, on comprend aisément qu’une machine 

capable de reproduire l’humain à une échelle industrielle n’est rien d’autre que le symétrique, 

dans l’avenir, d’un système qui, dans le passé, l’a détruit de manière tout aussi systématique
25

. 

De ce point de vue, ces deux recueils de science-fiction entretiennent un rapport incontestable 

avec la réflexion de Primo Levi sur la barbarie ; cela d’autant plus que Primo Levi reste 

convaincu que si la barbarie doit à nouveau affliger l’humanité, elle le fera sous des formes 

nouvelles, aussi dangereuses que pernicieuses, comme par exemple à travers notamment un 

dévoiement de la science et de la technique, sujet qu’il aborde à plusieurs reprises dans des 

recueils comme Lilíít ou L’altrui mestiere
26

.  

 

Nous espérons avoir convaincu le lecteur de la pertinence des liens que nous avons pu 

établir entre la progressive acceptation par l’auteur d’un nouveau statut, grâce auquel son 
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œuvre va acquérir toute sa portée, et la mémoire des obligations du Shabbat et des interdits 

alimentaires, perçus comme les marqueurs de l’identité juive. Cette association réapparaît 

encore une fois dans Se non ora quando (Maintenant ou jamais), roman au sens le plus 

traditionnel du terme de la survie d’un groupe de partisans juifs russes et polonais, qui achève 

de manière définitive le passage du statut de témoin à celui d’auteur tel qu’il avait été évoqué 

dans la phrase en yiddish mise en exergue à Il sistema periodico. Au cours de leurs 

tribulations, Mendel et Leonid rencontrent Peiami, un Ouzbek qui, au terme d’une âpre 

négociation, partage avec eux un lapin. Le fait de voir deux Juifs manger cette viande interdite 

suscite sa curiosité : 

  

Enfin, par pur intérêt culturel et curiosité envers les usages d’autrui, il s’informa :  

– Vous mangez du lapin ? Les Juifs de Samarcande n’en mangent pas ; pour eux, 

c’est comme du porc. 

– Nous sommes des Juifs particuliers ; nous sommes des Juifs affamés, – dit 

Leonid. 

– Moi aussi je suis un Ouzbek particulier
27

. 

 

L’intérêt de cette nouvelle allusion aux interdits alimentaires tient à l’objet de ce qu’il 

est convenu de considérer comme un roman, au sens plein et entier du terme, à savoir 

l’épopée de ces résistants juifs. Ils étaient déjà apparus une première fois dans l’œuvre de 

Primo Levi, bien avant que celui-ci ne leur consacre un roman : dans les toutes dernières 

pages de La tregua
28

 en effet¸ le rescapé nous raconte sa rencontre avec un groupe de jeunes 

Juifs d’Europe de l’Est qui ont accroché leur wagon au train dans lequel voyagent les 

quelques rescapés d’Auschwitz, dans le but de gagner l’Italie et de s’embarquer vers la 

Palestine mandataire. Souvenir personnel qui a progressivement acquis une épaisseur 

littéraire, c’est un autre jalon dans le parcours si particulier de Primo Levi, de témoin à auteur. 
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1
 Sur cet aspect de l’inspiration lévienne, on consultera notamment Jean-Philippe BAREIL, Exil et voyage 

littéraire dans l’œuvre de Primo Levi, Paris, Editions Messene, 1998, 227 p.  

2
 Les allusions aux interdits bibliques n’en sont dès lors que plus remarquables. Ainsi, dans I sommersi e i salvati 

(Les naufragés et les rescapés), point d’aboutissement de sa réflexion sur le fonctionnement de l’entreprise 

concentrationnaire, l’auteur évoque l’interdiction du tatouage telle qu’elle est formulée dans le Lévitique pour 

expliquer que le numéro tatoué sur le bras du prisonnier au moment de son entrée dans le camp constituait 

pour un Juif pratiquant une expérience d’autant plus traumatisante qu’il ajoutait au processus d’animalisation 

qui s’engageait alors le sentiment d’avoir enfreint un interdit biblique. Il n’est pas indifférent d’observer que ce 

passage sur le tatouage intervient dans le chapitre où Primo Levi forge le concept au demeurant fondamental 

de violence inutile – dont on peut considérer qu’il représente un apport essentiel à la réflexion sur le 

fonctionnement de l’univers concentrationnaire : « La violence du tatouage était gratuite, une fin en soi, une 

pure offense : les trois numéros de toile cousus sur les pantalons, la veste et le manteau d’hiver ne suffisaient-

ils pas ? Non, ils ne suffisaient pas : il fallait quelque chose de plus, un message non verbal afin que l’innocent 

sente sa condamnation écrite sur sa chair. C’était aussi un retour à la barbarie, particulièrement perturbant 

pour les Juifs orthodoxes ; en effet, dans le but précis de distinguer les Juifs des ʺbarbaresʺ , le tatouage est 

interdit par la loi mosaïque (Lévitique 19.28) ».  

« La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa : non bastavano i tre numeri di tela cuciti ai 

pantaloni, alla giacca ed al mantello invernale ? No, non bastavano : occorreva un di più, un messaggio non 

verbale, affinché l’innocente sentisse scritta sulla carne la sua condanna. Era anche un ritorno barbarico, tanto 

più conturbante per gli ebrei ortodossi ; infatti, proprio a distinguere gli ebrei dai ʺ barbariʺ , il tatuaggio è 

vietato dalle legge mosaica (Levitico 19.28) » (p. 748). C’est moi qui traduis ; l’édition à laquelle je renvoie le 

lecteur pour les passages originaux est la suivante : Primo Levi, Opere, Turin, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 1987 

(3 volumes). 

3
 Nous verrons un peu plus loin en quoi le statut littéraire des textes qui composent cette œuvre reste 

problématique. 

4
 Si Il sistema periodico apparaît comme le recueil ordonné de textes autobiographiques et, à ce titre, écrits à la 

première personne, il contient aussi deux textes de fiction écrits à la troisième personne (et antérieurs à la 

déportation de l’auteur). Nous en reparlerons un peu plus loin.   

5
 « Noi siamo la fame », comme l’écrit le survivant dans une formule lapidaire. 

6
 Se questo è un uomo a été publié sous une première forme en 1947 par les éditions De Silva à 2 500 

exemplaires, après avoir été refusé par les éditions Einaudi. L’auteur propose à nouveau son texte à la grande 

maison d’édition turinoise, qui en publie une version légèrement modifiée à partir de 1956. En vue d’une 

édition scolaire parue en 1976 (et donc dans la période qui nous intéresse), l’auteur ajoute au texte original les 

questions qui lui ont été régulièrement posées par ses lecteurs. Cet appendice, qu’on peut considérer comme 

l’anticipation de la réflexion théorique sur les camps à laquelle il se livre avec I sommersi e i salvati, fait 

désormais partie de l’édition « définitive » de son témoignage.   

7
 « Il bisogno di raccontare agli ʺ altriʺ , di fare gli ʺ altriʺ  partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione 

e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementati ; il 

libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno ; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore » (p. 

4). 

8
 « Ibergekumene tsores iz gut tsu derstseyln (È bello raccontare i guai passati) ». 

9
 Dans cette logique, il n’est pas exagéré de dire que Il sistema periodico constitue une forme de catharsis face 

à l’expérience du système concentrationnaire, sur lequel l’auteur reviendra quelques années plus tard dans I 

sommersi e i salvati. C’est un point que je développe dans l’article « Primo Levi, homme de lettres et/ou 
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scientifique », in Claudio CICOTTI, Massimo MALVETTI, Francesco NERI (dir.), Primo Levi e la chimica delle 

parole. Levi et la chimie des mots, Bruxelles, Peter Lang, 2015, pp. 73-84.  

10
 On ne peut à ce propos manquer de citer le passage de Se questo è un uomo dans lequel Primo Levi décrit la 

tour du camp de Buna Monowitz, sorte de réactivation de la Tour de Babel. Cette réincarnation repose à la fois 

sur une allusion directe à l’épisode biblique et l’effet de patchwork linguistique appliqué à sa description : « La 

Tour du Carbure, qui se dresse au milieu de la Buna et dont le sommet est rarement visible au milieu du 

brouillard, c’est nous qui l’avons construite. Ses briques ont été appelés Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kamenny, 

bricks, téglak, et la haine les a cimentées ; la haine et la discorde, comme la Tour de Babel ; et c’est comme cela 

que nous l’appelons : Babelturm, Bobelturm ; en elle, nous haïssons le rêve de grandeur dément de nos 

maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous les hommes ». Ce même effet avait pu être observé, 

quelques pages plus haut, dans la description d’un moment fondamental dans la journée des prisonniers, la 

distribution du pain : « *…+ nombreux sont ceux qui, bestialement, urinent en courant pour gagner du temps, 

car, dans cinq minutes commence la distribution du pain, du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-kenyér, du 

sacro-saint petit bloc gris qui semble gigantesque dans la main de votre voisin et petit à en pleurer dans la 

vôtre ».  

« La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità èraramente visibile in mezzo alla nebbia, 

siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, 

bricks, téglak, e l’odio li ha cementati ; l’odio e la discordia, come la Torre di Babele, e così noi la chiamiamo ; 

Babelturm, Bobelturm ; e odiamo in essa il sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di 

Dio e degli uomini, di noi uomini » (Se questo è un uomo, p. 72) ; « *…+ molti, bestialmente, orinano correndo 

per risparmiare tempo, perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-

pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolissimo 

da piangere in mano tua » (Ibid., p. 33).  

11
 « Mio padre era l’Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libre, noto a tutti i salumai perché verificava con il 

regolo logaritmico la moltiplica del conto del prosciutto. Non che comprasse quest’ultimo a cuor leggero ; 

piuttosto superstizioso che religioso, provava disagio nell’infrangere le regole del Kasherùt, ma il prosciutto gli 

piaceva talmente che, davanti alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando, imprecando sotto 

voce, a guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia complicità » (Il 

sistema periodico, p. 445). 

12
 « *…+ sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono il granello di sale e di senape. L’impurezza, certo : 

poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di ʺ La Difesa della Razzaʺ , e di purezza si faceva un gran 

parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era 

importato di essere ebreo : dentro di me, e nei contatti coi miei amici cristiani avevo sempre considerato la mia 

origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come chi abbia il naso 

storto e le lentiggini ; un ebro è uno che a Natale non fa l’albero, che non dovrebbe mangiare il salame e lo 

mangia lo stesso, che ha imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la rivisita 

sopra citata, un ebreo è avaro e astuto : ma io non ero particolarmente avaro né astuto e neppure mio padre lo 

era stato » (Ibid., p. 460).  

La difesa delle razza, à laquelle il est ici fait allusion, était la revue pseudo scientifique créée dans le but 

d’expliquer et de justifier auprès des Italiens la politique raciale du fascisme et, notamment, l’antisémitisme 

d’état mis en place en 1938. La revue a ainsi publié les contributions de personnalités éminentes de la science 

italienne, fourvoyées dans des théories biologiques délirantes.   

13
 Une fois de plus, le statut de ce texte est problématique : il ne s’agit pas à proprement parler d’un essai dans 

le sens discursif ou démonstratif du terme, mais plutôt d’un billet, voire d’une discussion à bâtons rompus 

autour d’un sujet qui suscite la curiosité de l’auteur. L’essentiel du Métier des autres est constitué de textes de 

ce type, dont la plupart ont été publiés dans La Stampa de Turin, suivant une pratique très répandue chez les 

intellectuels italiens.   
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14

 Né Tolède en 1488, le rabbin Yossef Caro est l'auteur de cet ouvrage décrit comme la compilation exhaustive 

de toutes les règles et les préceptes à respecter. Cette somme est désormais considérée comme le point de 

référence absolu dans la Halakhah. 

15
 Si l’expression renvoie au traité Pirké Avot 1.1 et à l’obligation de la transmission (« formez beaucoup 

d’élèves et faites une haie à la Torah »), elle désigne plutôt ici la nécessité, pour le fidèle, de retenir 

l’interprétation de la loi qui lui semble la plus contraignante, de façon à se prémunir du risque de contrevenir à 

un interdit par une lecture trop laxiste du texte.  

16
 La biographie de l’auteur figurant dans l’édition de référence rapporte des propos que Claude Lévi-Strauss a 

tenus après sa lecture de l’édition française de La clé à molette (La chiave a stella), parue en 1980. En plus du 

plaisir qu’il a pris à lire cet ouvrage, Claude Lévi-Strauss souligne les qualités de grand ethnographe qu’il a 

perçues chez l’auteur (p. LIV).  

17
 « Che dire di questo labirinto ? Frutto di altri tempi ? Ingegno e tempo spreccati ? Degradazione del 

sentimento religioso a regolamento massiccio ? Questa Tavola imbandita è da buttare, da dimenticare o da 

difendere ? E se è da difendere, come ? Io non penso che ci si possa scrollare di dosso questo libro, e in 

generale il rito, con un’alzata di spalle, come si fa con le cose che non ci riguardano. Il rito, ogni rito è un 

condensato di storia e di preistoria : è un nocciolo dalla struttura fine e complessa, è un enigma da risolvere ; se 

risolto, ci aiuterà a risolvere altri enigmi che ci toccano più da vicino » (p. 766). 

18
 « Ma, oltre a questo, sento in questa Tavola un fascino che è di tutti i tempi, il fascino della subtilitas, del 

gioco disinteressato dell’ingegno : spaccare  capelli in quattro non è mestiere da perdigiono, ma allenamento 

mentale. Dietro a queste pagine curiose percepisco un gusto antico per la discussione ardita, una flessibilità 

intellettuale che non teme le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile della vita ; e la 

vita è regola, è ordine che prevale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di eccezione, licenza, 

indulgenza e disordine. Guai a cancellarle, forse contengono il germe di tutti i nostri domani, perché la 

macchina dell’universo è sottile, sottili sono le leggi che la reggono, ogni anno più sottili si rivelano le regole a 

cui obbediscono le particelle subatomiche. È stato spesso citato il detto di Einstein : « Il Signore è sottile, ma 

malvagio non è » ; sottili devono dunque essere, a Sua somiglianza, coloro che Lo seguono. Si nota che, tra i 

fisici e i cibernetici, sono molto numerosi gli ebrei originari dell’Europa orientale : che il loro esprit de finesse 

altro non sia se non un’eredità talmudica ? » (pp. 766-767). 

19
 Ce n’est sans doute pas un hasard si l’auteur prend bien soin de préciser que ce prisonnier – élevé au rang de 

personnage fictionnel, comme nous allons le voir – était horloger de profession avant sa déportation : il est 

celui qui maîtrise à la fois le temps et ses instincts, les deux étant indéfectiblement liés dans le contexte du 

camp. Il est aussi intéressant de rapprocher cette observation du fait que Mendel, un des personnages 

principaux de Se non ora quando ? (Maintenant ou jamais, 1982) est lui aussi horloger.   

20
 « Otto obiettò ancora che la zuppa era assai liquida, era insomma più acqua che altro e quindi piuttosto che 

di un mangiare si trattava di un bere : e ritrovava, così dicendo, un altro gusto da lungo tempo perduto, quello 

delle accanite controversie dialettiche nelle assemblee del suo partito. Ezra gli spiegò che la distinzione non 

aveva rilevanza, nei giorni di digiuno non si mangia e non si beve nulla, nemmeno l’acqua. Tuttavia, non si 

incorre nella punizione divina se si trangugiano cibi del volume globale inferiore a quello di un dattero, o 

bevande di volume inferiore a quello che può essere contenuto fra una guancia e i denti. In questo conteggio, 

cibi e bevande non si sommano » (pp. 409-410).   

21
 « Non avrei potuto venire a sapere i particolari di questo colloquio se non me li avesse riferiti Ezra medesimo, 

a pezzi e bocconi, un giorno in cui portavamo insieme sacchi di cemento da un magazzino all’altro. Ora Ezra non 

era propriamente un meshugghe : era erede di una tradizione antica, dolorosa, e strana, il cui nocciolo consiste 

nell’aver il Male in abominio, e nel « fare siepe attorno alla Legge » affinché dalle lacune della siepe il Male non 

dilaghi a sommergere la Legge medesima. Nel corso dei millenni, intorno a questo nocciolo si è incrostata una 

gigantesca proliferazione di commenti, di deduzioni, di distinzioni sottili fino alla mania, e di ulteriori precetti e 
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divieti ; e nel corso dei millenni molti si sono condotti come Ezra, attraverso migrazioni e stragi senza numero. 

Per questo la storia del popolo ebreo è così antica, dolorosa e strana » (p. 410).    

On est frappé par les points communs existant entre le récit de la rencontre avec Ezra et celui de la rencontre 

avec Jean, le Pikkolo décrit dans le chapitre Il canto di Ulisse, sans doute un des plus célèbres de Se questo è un 

uomo. Dans les deux cas, une situation un peu particulière dans la vie du camp met en contact deux prisonniers 

qui retrouvent leur qualité d’êtres humains, à travers notamment la résurgence de la mémoire. C’est souvent 

ce chapitre précis du récit du survivant qu’on évoque pour souligner la qualité littéraire de son témoignage ; 

c’est d’une autre forme de littérarité qu’il s’agit dans le récit de l’échange avec Ezra.  

22
 « Otto domandò perché, ed Ezra rispose che a questo c’erano due ragioni, una sacra e una profana. In primo 

luogo (e qui, senza volerlo, incominciò a parlare in cantilena e a dondolare leggermente il busto, avanti e 

indietro com’è usanza quando si discute di argomenti rituali |…+ » (p. 409).  

23
 C’est notamment le point de vue défendu par Giuditta Isotti Rosowsy : « C’est avec La clef à molette, dont le 

projet s’ébauche dans les années 1972-73 à Togliattigrad, qu’est franchie la ligne de démarcation. Les 

oscillations, les perplexités de l’auteur ainsi que la nécessité de redéfinir le pacte autobiographique en 

modifiant le sémantisme attaché à la signature, façonnent le texte même où s’opère le passage d’un statut 

d’auteur à un autre que j’appellerai, faute de mieux, d’écrivain ». L’analyse est convaincante, à ceci près que 

l’auteur reste encore ici un « scripteur », s’il est permis de dire, puisqu’il se contente de « coucher par écrit » 

(comme le dit si justement Giuditta Isotti Rosowsky) les anecdotes que lui raconte son interlocuteur ; c’est le 

monteur en structures métalliques qui est  en dernière analyse le véritable auteur du texte retranscrit. C’est 

peut-être dans cette situation narratologique particulière, avec l’intervention d’un narrateur intradiégétique, 

que se situe la véritable dimension fictionnelle de ce texte. Giuditta ISOTTI ROSOWSKY, « Primo Levi ou le 

métier des autres », in Dominique BUDOR (Ed.), Dire la création. La culture italienne entre poétique et 

poïétique, Lille, Presses universitaires de Lille, 1994, p. 107.     

24
 L’ordine a buon mercato (L’ordre à bon marché) dans Storie naturali. Après avoir acheté l’appareil, le 

narrateur de la nouvelle se livre à diverses expériences s’étalant sur sept jours, et dont la succession constitue 

une version parodique de la Genèse.  

25
 Sur la base de ces considérations, on comprend d’autant mieux l’intérêt que Primo Levi a régulièrement 

manifesté pour l’histoire du Golem du Maharal de Prague, qu’il évoque notamment à propos du 

fonctionnement de l’ordinateur, en qui on insuffle un semblant de vie en y introduisant un programme 

informatique, comme par exemple (exemple qui n’a évidemment rien de fortuit) un traitement de texte. La 

réappropriation de cet épisode célèbre va au-delà du simple attrait pour le folklore juif de la Mitteleuropa ou, 

plus généralement, pour la culture du Yiddishland, que Primo Levi a découverte dans le camp, à un moment où 

sa destruction était déjà largement engagée.       

26
 D’où le devoir de vigilance que l’auteur impose aux scientifiques, encore plus qu’à quiconque. Il suffit pour 

s’en convaincre de relire le très bel essai Covare il cobra (Couver le cobra, 21 septembre 1986) sur lequel 

s’achève le troisième volume des œuvres de Primo Levi et dans lequel on ne peut s’empêcher de voir une sorte 

de testament moral (pp. 974-977). Sur les relations entre la science et la mémoire du génocide on consultera 

notamment Ilona KLEIN, « La science, la science-fiction et la mémoire dans l’œuvre de Primo Levi », in 

Giuseppina SANTAGOSTINO (Ed.), SHOAH mémoire et écriture. PRIMO LEVI et le dialogue des savoirs, Paris, 

L’Harmattan, 1997, pp. 87-96.  

27
 « Infine, per puro interesse culturale e curiosità delle usanze altrui, si informò. 

 – Voi mangiate coniglio ? Gli ebrei di Samarcanda non lo mangiano ; per loro è come il porco. 

 – Nois siamo ebrei specilai ; siamo ebrei affamati, – disse Leonid. 

– Anch’io sono un usbeco speciale », Se non ora, quando ?, pp. 203-204. 
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Les infractions aux interdits alimentaires sont doublement présentes dans ce passage : la faim qu’éprouvent les 

deux Juifs les autorise à manger du lapin, tandis que Peiami, de confession musulmane, admet boire de la 

vodka. Preuve des multiples fils rouges existant à l’intérieur de l’œuvre lévienne, le titre de ce roman a été 

inspiré à l’auteur par la lecture du Pirké Avot, que nous avons déjà eu l’occasion de citer à propos de la 

nécessité, si souvent évoquée, « de faire une haie à la Torah » : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je 

suis pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est pas maintenant, quand ? » (1: 14, et non 1: 13, comme l’écrit l’auteur 

à la fin du roman).      

28
 Récit picaresque du retour de l’auteur en Italie, La tregua (1963) est le texte grâce auquel la réputation de 

Primo Levi s’est définitivement imposée en tant qu’écrivain – et non plus seulement de témoin. Notons que 

c’est un des rares textes de la littérature concentrationnaire qui décrive le retour du survivant et aborde de 

manière aussi frontale le problème de la transmission du souvenir de l’expérience traumatisante du camp. 

Emblématiques et prémonitoires sont à cet égard les paroles du Grec : « C’est toujours la guerre » (« Guerra è 

sempre ») ; à cette sentence répond une autre formule péremptoire – « Hitler n’est pas mort, peut-être ? » 

(« Forse che Hitler non è morto ? ») – que ces jeunes Juifs adresse au narrateur, étonné de leur assurance et de 

leur détermination à rejoindre la Palestine. Signalons à ce propos que, malgré leurs irréductibles spécificités, de 

multiples points communs existent entre La tregua et Se non ora quando ? : une narration linéaire, mimétique 

du déplacement géographique des personnages que vient illustrer, dans chacune des deux œuvres, une carte 

figurant aux seuils du texte lui-même. Autre élément paratextuel, Se non ora quando ? s’achève par la liste des 

titres que Primo Levi a consultés lors de l’écriture de ce roman. 


