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On rencontre dans I’ceuvre de Primo Levi de multiples allusions a la Bible, notamment
aux épisodes de la Genése et de la sortie d’Egypte, que 1’auteur évoque de maniere réguliére
pour les réactiver ou les resémantiser dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler — méme

si le terme reste problématique —son entreprise de témoignage .

Il n’y a en revanche que peu d’allusions aux interdits en général®, et aux interdits
alimentaires en particulier, dont on sait pourtant quelle place ils peuvent occuper chez un Juif
pratiquant — que Primo Levi n’était pas — ou plus généralement dans la tradition juive dans

laquelle, a I’inverse, il s’inscrit de maniere indiscutable.

C’est a ces quelques allusions que je souhaiterais me consacrer, dans la mesure ou elles
me semblent intervenir a des moments particulierement significatifs a la fois de la réflexion
de Primo Levi et de son parcours littéraire, qu’on ne saurait réduire au simple témoignage du
survivant de la Shoah. Ces références aux interdits alimentaires apparaissent en effet avec une
certaine fréquence a partir de la publication de Il sistema periodico (Le systeme périodique),
un recueil de nouvelles® avec lequel Primo Levi, fraichement retraité de 1’usine de peinture
qu’il a dirigée, se consacre désormais a I’écriture pour explorer des voies autres que celle du
témoignage, dans un processus qui va conférer toute sa cohérence a une ceuvre qui aurait pu
sembler constituée de blocs épars. Dans cette logique, elles sont a relier a une nouvelle étape
dans le parcours littéraire de Primo Levi, avec le passage d’un pacte autobiographique a un
pacte romanesque — celui qui allait le conduire a la rédaction de Se non ora quando ?
(Maintenant ou jamais, 1982). Elles interviennent aussi a un moment ou I’auteur, de la qualité
de témoin et de survivant de la Shoah qu’il est depuis la publication de Se questo € un uomo,
passe a celle de grand théoricien et de penseur de la solution finale avec | sommersi e i salvati
(Les Naufrageés et les rescapés, 1986), somme de toutes ses réflexions sur 1’univers

concentrationnaire.

Cette intervention va donc se focaliser sur des textes écrits dans les années 70, a partir
du Sistema periodico, publié en 1975. C’est peu dire qu’il s’agit la d’un ouvrage atypique :
I’appellation la plus pertinente est sans doute celle d’autobiographie scientifique, dans la
mesure ol Primo Levi, s’exprimant a la premiére personne”, y évoque divers aspects de son
existence, depuis son enfance jusqu’a son départ a la retraite, en passant par la déportation et

son retour en Italie. Chacun de ces épisodes est en outre évoqué a travers le prisme particulier



d’un ¢lément du tableau de Mendeleiev —que D’auteur, en sa qualit¢ de chimiste, a
évidemment beaucoup pratiqué — qui donne son titre au chapitre (Fer, Plomb Vanadium,

Carbone etc.).

Les interdits alimentaires sont en effet totalement absents des ceuvres précédentes, et
notamment de Se questo € un uomo, absence qui s’explique en grande partic par la faim
obsessionnelle qu’éprouvent les déportés®, réduits a son assouvissement et a I'immédiateté de
I’instinct de survie —la nécessité de vivre I’emportant sur celle de respecter les lois
alimentaires. A cet égard, la préface de Se questo & un uomo® nous rappelle que son écriture a
été¢ placée sous le signe de l'urgence, d’une urgence que Primo Levi tend a associer a
I’assouvissement de besoins naturels qu’il ne désigne pas mais au premier rang desquels

figure vraisemblablement la faim :

Le besoin de raconter aux autres, de faire participer les autres, avait pris chez
nous, avant la libération et apres, le caractére d’une impulsion immédiate et violente,
capable de rivaliser avec les autres besoins naturels ; le livre a été écrit pour satisfaire

ce besoin ; en premier lieu, donc, dans le but d’une libération intérieure’.

L’urgence présente tout au long de Se questo € un uomo fait place dans Il sistema
periodico a un rapport au temps bien plus apaisé, comme en témoigne la citation en yiddish
figurant en exergue : « Ibergekumene tsores iz gut tsu derstseyln (Il est beau de raconter les
peines passées) »°. L’évocation du passé — en ’occurrence un passé plutdt heureux, puisque la
déportation a Auschwitz n’apparait que dans un seul récit, au demeurant plutét lumineux —
n’est pas disjointe des joies de la littérature et de la narration (raccontare), auxquelles est
confiée la re-construction du moi’. De ce point de vue, Le systéme périodique marque une
rupture dans I’ceuvre de ’auteur dans la mesure ou I’existence brisée par 1’expérience de la
déportation y retrouve pendant un temps une forme d’équilibre, liée entre autres a la pratique
de la chimie, présentée ici, et notamment a travers la force "agrégatrice” du tableau de
Mendeleiev, comme une victoire de la raison sur le chaos — notion qu’il convient évidemment
d’associer a I'univers concentrationnaire que Primo Levi, d’une ceuvre a 1’autre, ne cesse de

représenter comme la réactivation de I’épisode de la Tour de Babel™.



C’est donc dans le contexte particulier du Systeme périodique qu’apparaissent les
allusions aux interdits alimentaires que ’auteur, a ce stade de sa réflexion, limite a
I’interdiction de la viande de porc. La premiére occurrence peut étre observée dans le portrait
de son pere, personnage haut en couleurs, qu’il décrit comme une sorte de libre penseur voué
a la science et au positivisme et sans doute a ce titre sans cesse tenté d’enfreindre les lois de la

kacherout :

Mon pére était 1’Ingegné, aux poches toujours déformées par les livres, connu de
tous les charcutiers car il veérifiait avec sa regle logarithmique le calcul du prix du
jambon. Non qu’il achetat ce dernier le coeur 1éger ; plus superstitieux que religieux, il
éprouvait de la géne a enfreindre les régles de la kacherout, mais il aimait tellement le
jambon que, face a la tentation a des vitrines, il cédait a chaque fois, soupirant et jurant
a mi-voix, et me regardant a la dérobée, comme s’il craignait un jugement de ma part

. , . .. 11
ou s’il espérait ma complicité™.

Le méme théme réapparait un peu plus loin dans le recueil lorsque 1’auteur évoque une
identité juive plus ou moins retrouvée et plus ou moins imposée : celle a laquelle le renvoie la
promulgation des lois raciales, celle a laquelle il se sent désormais assigné mais qu’il

revendique :

C’est moi I'impureté qui fait réagir le zinc, je suis le grain de sel et de
sénevé. L’ impureté, bien sir : parce que précisément au cours de ces mois commencait
la publication de La difesa della razza, qu’on ne parlait plus que de pureté et que je
commengais a étre fier d’étre impur. En vérité, jusqu’a ces derniers mois, il ne m’avait
jamais tellement importé d’étre juif : au fond de moi, et dans mes contacts avec mes
amis chrétiens, j’avais toujours considéré mon origine comme un fait presque
négligeable quoique curieux, une petite anomalie joyeuse, comme celle d’avoir le nez
tordu ou des taches de rousseur ; un Juif est quelqu’un qui, a Noél, ne fait pas de sapin,
qui ne devrait pas manger de saucisson mais qui en mange quand méme, qui a appris
un peu d’hébreu a treize ans puis 1’a oublié. D’apres la revue citée plus haut, un Juif
est avare et ruse ; mais je n’étais pas particulierement avare ni rusé, et mon pére non

plus ne I’avait pas été'2.



Si les interdits alimentaires apparaissent dans deux passages ou ils sont identifiés a un
marqueur de I’identité juive, c’est encore, s’il est permis de dire, & un niveau ¢lémentaire, qui
n’a rien a voir avec la fagon dont I’auteur les évoque dans un texte trés intéressant, 1’essai
intitulé 1l rito e il riso (Le rite et le rire), sans doute écrit quelques années plus tard et publié

dans L ‘altrui mestiere (Le métier des autres) en 19852,

Il s’agit en ’espéce d’une série de commentaires que lui a inspirés la lecture du
Shulkhan aroukh du rabbin Caro. L’auteur nous présente ce texte important de maniére
rigoureuse : il nous en rappelle I’histoire et la constitution, tout comme il évoque le recueil qui
le « compléte », a savoir La nappe du rabbin Iserless de Cracovie, dont il précise qu’il visait a
rendre le livre du rabbin Caro (Juif sépharade) accessible a des lecteurs ashkénazes. Il va
ensuite parcourir les différentes sections du recueil avant de s’attarder sur ce qui lui semble
caractéristique de I’ensemble de cet ouvrage : une série de cas particuliers, de cas concrets
dont I’appréciation lui parait relever d’une sorte de casuistique, ce qu’il appelle la volonté de
« faire la haie autour de la loi », et qu’il évoque d’une maniére amusée, intriguée, parfois
admirative, mais aussi scientifique et logique. Il aborde par exemple le probléme
apparemment anodin mais en réalité trés complexe d’un point de vue doctrinal que pose
I’action d’ouvrir, pendant le shabbat, un livre qui porterait une inscription sur sa tranche,
puisque l’ouverture du livre contreviendrait a I’interdiction d’écrire ou d’effacer une
inscription pendant cette journée particuliere. De la méme maniere, il évoque les problémes
pratiques et doctrinaux auxquels sont confrontés deux individus assis a la méme table
mangeant un plat a base de viande pour I’un, un laitage pour 1’autre, puisque la loi interdit de

mélanger viande et lait au cours d’un méme repas.

Au-dela de ce qu’il nous dit du Shulkhan aroukh lui-méme, 1’intérét de cet essai réside
dans le regard que Primo Levi pose sur ce texte si particulier : il le lit dans une optique qui est
la sienne, celle d’un Juif agnostique qui va en faire I’objet d’une analyse anthropologique ou,
plus généralement, un objet d’étude scientifique'®. Ce n’est sans doute pas un hasard si les
métaphores scientifiques apparaissent en nombre dans un texte ou, a priori, on ne les

attendrait pas :

Que dire de ce labyrinthe ? Est-ce le fruit d’une autre époque ? De I’intelligence

et du temps perdus ? La réduction du sentiment religieux a un reglement volumineux ?



Cette Table dressee est-elle a jeter, a oublier ou a défendre ? Et si elle est a défendre,
comment ? Je ne pense pas que 1’on puisse se débarrasser de ce livre, et du rite en
général, par un haussement d’épaules, comme on le fait des choses qui ne nous
regardent pas. Le rite, tout rite est un condensé d’histoire et de préhistoire : ¢’est un
noyau a la structure fine et complexe, c¢’est une énigme a résoudre ; une fois résolue,

elle nous aidera a résoudre d’autres énigmes qui nous touchent de plus prés*.

Le scientifique rameéne alors toutes ces interrogations a une longue histoire, celle du
peuple juif, de son goit pour 1’étude, pour la subtilitas, pour le pilpoul, autant d’éléments dans

lesquels il veut voir I’origine de I’attrait que la science exerce sur les Juifs :

Mais, en plus de cela, je sens dans cette Table un charme qui appartient a toutes
les époques, le charme de la subtilitas, du jeu désintéressé de I’intellect : couper les
cheveux en quatre n’est pas un métier de désceuvré, mais un entrainement mental.
Derriére ces pages curieuses, je percois un goQt ancien pour la discussion hardie, une
flexibilité intellectuelle qui ne craint pas les contradictions, mais qui au contraire les
accepte comme un ingrédient indispensable de la vie ; et la vie, c’est la régle, c’est
I’ordre qui prévaut sur le Chaos, mais la regle a des recoins, des poches inexplorées
d’exceptions, de licence, d’indulgence et de désordre. Gare a celui qui les efface, car
elles contiennent peut-étre le germe de tous nos lendemains, car la machine de
I’'univers est subtile, subtiles sont les lois qui la gouvernent, chaque année les régles
auxquelles obéissent les particules subatomiques se réveélent plus subtiles. On a
souvent cité le dicton d’Einstein: « Le Seigneur est subtil mais il n’est point
mauvais » ; subtils doivent donc étre, a Son image, ceux qui Le suivent. On observe
que, parmi les physiciens et les cybernéticiens, tres nombreux sont les Juifs originaires
de I’Europe orientale ; leur esprit de finesse ne serait-il rien d’autre qu’un héritage

talmudique™® ?

On retrouve tous ces éléments et ces références aux discussions talmudiques dans le trés
beau texte Il cantore e il veterano (Le chantre et le vétéran), écrit sans doute a la méme
période et que Primo Levi publie dans Litith en 1981. Ce texte, dont le statut narratologique
est aussi intéressant qu’ambivalent, nous ramene dans le camp, puisqu’il nous raconte

I’histoire d’Ezra, Juif de Lituanie et chantre dans sa synagogue, qui a la veille de la féte de
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Kippour demande au chef de baraque de ne pas lui distribuer sa ration de soupe et de pain et
de la garder pour lui jusqu’au lendemain. Dans un univers ou les prisonniers sont
constamment tenaillés par la faim et ou il n’y pas d’autre temporalité que celle de
I'immédiateté’®, cette requéte semble tellement saugrenue au responsable de la baraque que
celui-ci convoque Ezra dans sa chambre pour un téte-a-téte, afin de ’interroger sur la pratique
du je(ne et sur ses motivations. Le dialogue entre ces deux personnages va prendre peu a peu
I’apparence d’une sorte de discussion talmudique revisitée, entre un Juif pratiquant et un chef
de baraque communiste, discussion au cours de laquelle sont évoquées toutes les subtilités
que doit connaitre celui qui voudrait « faire la haie autour de la loi » dans sa pratique du

jelne :

Otto objecta encore que la soupe était plutdt liquide, que ¢’était en somme plus
de I’eau qu’autre chose, et que donc, il s’agissait plus de boire que de manger. Et,
disant cela, il retrouvait un autre gol(t perdu depuis longtemps, celui des débats
dialectiques acharnés de son parti. Ezra lui expliqua que cette distinction n’avait pas
d’intérét : que pendant les jours de jelne, on ne mange ni ne boit rien, pas méme de
I’eau. Toutefois, on ne s’expose pas a la punition divine si on avale des aliments d’un
volume global inférieur a celui d’une datte, ou des boissons d’un volume inférieur a
celui qui peut étre contenu entre une joue et les dents. Dans ce calcul, nourritures et

boissons ne s’additionnent pas®.

Le texte se conclut par une sorte de sentence que Primo Levi, en sa qualité de
récipiendaire du message d’Ezra, formule sur I’histoire du peuple juif, sur sa destinée, sur
I’identité juive. On y retrouve les éléments déja observés dans le commentaire sur le Shulkhan

aroukh :

Je n’aurais pas pu avoir connaissance des détails de cet entretien si Ezra lui-
méme ne me les avait rapportés, de maniere éparse, un jour ou nous portions ensemble
des sacs de ciment d’un entrep6t a un autre. Ezra n’était pas a proprement parler un
messhughe : c’était 1’héritier d’une tradition ancienne, douloureuse et étrange, dont le
noyau consiste a avoir le Mal en abomination et a « faire la haie autour de la loi » afin
que, a travers les trous de la Loi, le Mal ne se répande pour submerger la loi elle-

méme. Au cours des millénaires, autour de ce noyau s’est agrégée une gigantesque
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prolifération de commentaires, de déductions, de distinctions d’une subtilité confinant
a la manie, et de nouveaux préceptes et interdits ; et au cours des siécles, nombreux
sont ceux qui se sont conduits comme Ezra, a travers des migrations et des massacres
sans nombre. C’est pour cela que I’histoire du peuple juif est aussi ancienne,

douloureuse et étrange?’.

En ce sens, on peut considérer que Il cantore e il veterano anticipe ce que Primo Levi
écrira quelques annees plus tard a propos du texte du rabbin Caro et du rabbin Iserless. Les
deux textes présentent du reste de nombreuses similitudes lexicales, a tel point qu’on peut se
demander si ce récit n’est pas la matrice de Il rito e il riso, qui en synthétise et en développe

les conclusions.

L’intérét de Il cantore e il veterano tient aussi a sa structuration narrative : tout
I’entretien entre Otto et Ezra nous est rapporté par Primo Levi, qui dit en avoir eu les détails
de la bouche méme d’Ezra quelques jours plus tard. L’auteur prend ici I’apparence d’un
narrateur omniscient et hétérodiégétique, statut qui dépasse de bien loin celui de simple
rapporteur d’un récit fait par un tiers. On ne peut en effet manquer de relever, dans le récit de
la discussion entre Ezra et Otto, une sorte de parenthése narrative qui constitue en réalité une
intervention directe d’un narrateur omniscient et qui confére a cette rencontre sans doute issue

d’une situation réelle toutes les caractéristiques d’un texte de fiction :

Otto demanda pourquoi, et Ezra répondit que, a cela, il y avait deux raisons, une
sacrée et une profane. En premier lieu (et la, peut-&tre sans le vouloir, il commenca a
parler en psalmodiant et a balancer légerement le buste, comme le veut 1’usage

lorsqu’on discute d’arguments rituels) [.. .]22

Cette parenthése consacre donc le nouveau statut de I’auteur, progressivement passé du
statut de survivant-témoin a celui de romancier ou, a tout le moins, d’écrivain de fictions, une
transformation engagée depuis son entrée en littérature et qui, au terme d’un cheminement
laborieux, tend désormais a se cristalliser. Rappelons en effet que, avant la publication de
textes comme La chiave a stella (1978) ou le roman Se non ora quando (1982), que d’aucuns
considerent comme les textes par lesquels Primo Levi établit avec son lecteur un nouveau

pacte, en 1’occurrence un pacte narratif”, I’auteur a publié deux recueils de nouvelles : Storie
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naturali (Histoires naturelles, 1967) et Vizio di forma (Vice de forme, 1971). Ces deux
recueils, dont le premier a du reste été publié sous le pseudonyme de Damiano Malabaila,
occupent encore une position marginale dans son ceuvre, puisqu’ils rassemblent des textes de
science-fiction apparemment sans grand rapport avec son témoignage sur Auschwitz. On
pourrait leur associer les deux textes écrits a la troisieme personne qui figurent dans Il sistema
periodico, Piombo et Mercurio: ces récits, que Primo Levi décrit comme des « récits
minéraux » (« due racconti minerali ») et qu’il avait composés avant sa déportation, relévent
d’un registre fantastique proche de la science-fiction. Ils se démarquent de 1’ensemble du
recueil par les caractéres italiques dans lesquels ils sont imprimés, comme si I’auteur tenait a
mettre en évidence leur « estranéité » au corpus éminemment structuré que forme Il sistema
periodico. En ce sens, ils exprimeraient, quoiqu’a un degré moindre, la réticence de ’auteur a
accepter la dimension fictionnelle, celle-la méme qui 1’avait poussé a adopter un pseudonyme
pour publier les Storie naturali. La phase qui s’engage avec Il sistema periodico oriente
’auteur dans une direction nouvelle : Primo Levi agrege la fiction & une pratique testimoniale,
dans une ceuvre qui acquiert alors une totale cohérence, indépendamment des genres littéraires
explorés par 1’auteur. Rappelons en effet que les deux recueils précédemment cités ont en
commun de nous projeter dans un univers plus ou moins lointain, caractérisé par une
multiplication des machines, par une hypertrophie de la technologie dont I’homme est
naturellement la victime. Primo Levi y décrit par exemple une machine capable de tout
reproduire, les objets et aussi les individus, telle une imprimante 3D ante litteram®* ; or si ’on
pose la notion d’humanité comme centre de la réflexion lévienne — et il n’y a qu’a s’attarder
sur le titre de son témoignage pour s’en convaincre —, on comprend aisément qu’une machine
capable de reproduire I’humain a une échelle industrielle n’est rien d’autre que le symétrique,
dans I’avenir, d’un systeme qui, dans le passé, I’a détruit de maniere tout aussi systématiquezs.
De ce point de vue, ces deux recueils de science-fiction entretiennent un rapport incontestable
avec la réflexion de Primo Levi sur la barbarie ; cela d’autant plus que Primo Levi reste
convaincu que si la barbarie doit a nouveau affliger ’humanité, elle le fera sous des formes
nouvelles, aussi dangereuses que pernicieuses, comme par exemple a travers notamment un
dévoiement de la science et de la technique, sujet qu’il aborde a plusieurs reprises dans des

recueils comme Liliit ou L altrui mestiere®®

Nous espérons avoir convaincu le lecteur de la pertinence des liens que nous avons pu

établir entre la progressive acceptation par ’auteur d’un nouveau statut, grace auquel son
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ceuvre va acquérir toute sa portée, et la mémoire des obligations du Shabbat et des interdits
alimentaires, pergus comme les marqueurs de I’identité juive. Cette association réapparait
encore une fois dans Se non ora quando (Maintenant ou jamais), roman au sens le plus
traditionnel du terme de la survie d’un groupe de partisans juifs russes et polonais, qui achéve
de maniére définitive le passage du statut de témoin a celui d’auteur tel qu’il avait été évoqué
dans la phrase en yiddish mise en exergue a Il sistema periodico. Au cours de leurs
tribulations, Mendel et Leonid rencontrent Peiami, un Ouzbek qui, au terme d’une apre
négociation, partage avec eux un lapin. Le fait de voir deux Juifs manger cette viande interdite

suscite sa curiosité :

Enfin, par pur intérét culturel et curiosité envers les usages d’autrui, il s’informa :
— Vous mangez du lapin ? Les Juifs de Samarcande n’en mangent pas ; pour eux,
¢’est comme du porc.
— Nous sommes des Juifs particuliers ; nous sommes des Juifs affamés, — dit
Leonid.

— Moi aussi je suis un Ouzbek particulier®’.

L’intérét de cette nouvelle allusion aux interdits alimentaires tient a 1’objet de ce qu’il
est convenu de considérer comme un roman, au sens plein et entier du terme, a savoir
I’épopée de ces résistants juifs. Ils étaient déja apparus une premiere fois dans I’ceuvre de
Primo Levi, bien avant que celui-ci ne leur consacre un roman : dans les toutes derniéeres
pages de La tregua®® en effet, le rescapé nous raconte sa rencontre avec un groupe de jeunes
Juifs d’Europe de I’Est qui ont accroché leur wagon au train dans lequel voyagent les
quelques rescapés d’Auschwitz, dans le but de gagner I’ltalie et de s’embarquer vers la
Palestine mandataire. Souvenir personnel qui a progressivement acquis une épaisseur

littéraire, c’est un autre jalon dans le parcours si particulier de Primo Levi, de témoin a auteur.
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! Sur cet aspect de l'inspiration lévienne, on consultera notamment Jean-Philippe BAREIL, Exil et voyage
littéraire dans I'’ceuvre de Primo Levi, Paris, Editions Messene, 1998, 227 p.

? Les allusions aux interdits bibliques n’en sont deés lors que plus remarquables. Ainsi, dans | sommersi e i salvati
(Les naufragés et les rescapés), point d’aboutissement de sa réflexion sur le fonctionnement de I'entreprise
concentrationnaire, I'auteur évoque l'interdiction du tatouage telle qu’elle est formulée dans le Lévitique pour
expliquer que le numéro tatoué sur le bras du prisonnier au moment de son entrée dans le camp constituait
pour un Juif pratiquant une expérience d’autant plus traumatisante qu’il ajoutait au processus d’animalisation
qui s’engageait alors le sentiment d’avoir enfreint un interdit biblique. Il n’est pas indifférent d’observer que ce
passage sur le tatouage intervient dans le chapitre ou Primo Levi forge le concept au demeurant fondamental
de violence inutile —dont on peut considérer qu’il représente un apport essentiel a la réflexion sur le
fonctionnement de 'univers concentrationnaire : « La violence du tatouage était gratuite, une fin en soi, une
pure offense : les trois numéros de toile cousus sur les pantalons, la veste et le manteau d’hiver ne suffisaient-
ils pas ? Non, ils ne suffisaient pas : il fallait quelque chose de plus, un message non verbal afin que I'innocent
sente sa condamnation écrite sur sa chair. C'était aussi un retour a la barbarie, particulierement perturbant
pour les Juifs orthodoxes ; en effet, dans le but précis de distinguer les Juifs des "barbares", le tatouage est
interdit par la loi mosaique (Lévitique 19.28) ».

« La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa : non bastavano i tre numeri di tela cuciti ai
pantaloni, alla giacca ed al mantello invernale ? No, non bastavano : occorreva un di piu, un messaggio non
verbale, affinché I'innocente sentisse scritta sulla carne la sua condanna. Era anche un ritorno barbarico, tanto
pit conturbante per gli ebrei ortodossi; infatti, proprio a distinguere gli ebrei dai "barbari", il tatuaggio &
vietato dalle legge mosaica (Levitico 19.28) » (p. 748). C'est moi qui traduis ; I'édition a laquelle je renvoie le
lecteur pour les passages originaux est la suivante : Primo Levi, Opere, Turin, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 1987
(3 volumes).

3 . . era s . .
Nous verrons un peu plus loin en quoi le statut littéraire des textes qui composent cette ceuvre reste
problématique.

4 . . . . A, . , . . N . . . N

Si Il sistema periodico apparait comme le recueil ordonné de textes autobiographiques et, a ce titre, écrits a la
premiére personne, il contient aussi deux textes de fiction écrits a la troisieme personne (et antérieurs a la
déportation de I'auteur). Nous en reparlerons un peu plus loin.

5 .. ;. . . .
« Noi siamo la fame », comme I'écrit le survivant dans une formule lapidaire.

\

¢ se questo € un uomo a été publié sous une premiere forme en 1947 par les éditions De Silva a 2 500
exemplaires, apres avoir été refusé par les éditions Einaudi. L’auteur propose a nouveau son texte a la grande
maison d’édition turinoise, qui en publie une version légérement modifiée a partir de 1956. En vue d’une
édition scolaire parue en 1976 (et donc dans la période qui nous intéresse), I'auteur ajoute au texte original les
questions qui lui ont été régulierement posées par ses lecteurs. Cet appendice, qu’on peut considérer comme
I'anticipation de la réflexion théorique sur les camps a laquelle il se livre avec | sommersi e i salvati, fait
désormais partie de I'édition « définitive » de son témoignage.

7 « Il bisogno di raccontare agli "altri", di fare gli "altri" partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione
e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementati ; il
libro e stato scritto per soddisfare a questo bisogno ; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore » (p.
4).

8« Ibergekumene tsores iz gut tsu derstseylIn (E bello raccontare i guai passati) ».

9 . . s g . . . . . .

Dans cette logique, il n’est pas exagéré de dire que Il sistema periodico constitue une forme de catharsis face
a I'expérience du systéeme concentrationnaire, sur lequel I'auteur reviendra quelques années plus tard dans /
sommersi e i salvati. C'est un point que je développe dans I'article « Primo Levi, homme de lettres et/ou
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scientifique », in Claudio CICOTTI, Massimo MALVETTI, Francesco NERI (dir.), Primo Levi e la chimica delle
parole. Levi et la chimie des mots, Bruxelles, Peter Lang, 2015, pp. 73-84.

°0On ne peut a ce propos manquer de citer le passage de Se questo e un uomo dans lequel Primo Levi décrit la
tour du camp de Buna Monowitz, sorte de réactivation de la Tour de Babel. Cette réincarnation repose a la fois
sur une allusion directe a I'épisode biblique et I'effet de patchwork linguistique appliqué a sa description : « La
Tour du Carbure, qui se dresse au milieu de la Buna et dont le sommet est rarement visible au milieu du
brouillard, c’est nous qui I’'avons construite. Ses briques ont été appelés Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kamenny,
bricks, téglak, et la haine les a cimentées ; la haine et la discorde, comme la Tour de Babel ; et c’est comme cela
que nous l'appelons : Babelturm, Bobelturm ; en elle, nous haissons le réve de grandeur dément de nos
maitres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous les hommes ». Ce méme effet avait pu étre observé,
quelques pages plus haut, dans la description d’'un moment fondamental dans la journée des prisonniers, la
distribution du pain : « [...] nombreux sont ceux qui, bestialement, urinent en courant pour gagner du temps,
car, dans cing minutes commence la distribution du pain, du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-kenyér, du
sacro-saint petit bloc gris qui semble gigantesque dans la main de votre voisin et petit a en pleurer dans la
votre ».

« La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommita eraramente visibile in mezzo alla nebbia,
siamo noi che I'abbiamo costruita. | suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny,
bricks, téglak, e I'odio li ha cementati ; I'odio e la discordia, come la Torre di Babele, e cosi noi la chiamiamo ;
Babelturm, Bobelturm ; e odiamo in essa il sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di
Dio e degli uomini, di noi uomini » (Se questo & un uomo, p. 72) ; « [...] molti, bestialmente, orinano correndo
per risparmiare tempo, perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-
pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolissimo
da piangere in mano tua » (/bid., p. 33).

' « Mio padre era I'lngegné, dalle tasche sempre gonfie di libre, noto a tutti i salumai perché verificava con il
regolo logaritmico la moltiplica del conto del prosciutto. Non che comprasse quest’ultimo a cuor leggero ;
piuttosto superstizioso che religioso, provava disagio nell’infrangere le regole del Kasherut, ma il prosciutto gli
piaceva talmente che, davanti alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando, imprecando sotto
voce, a guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia complicita » (//
sistema periodico, p. 445).

2 «[...] sono io I'impurezza che fa reagire lo zinco, sono il granello di sale e di senape. L'impurezza, certo :
poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di " La Difesa della Razza", e di purezza si faceva un gran
parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era
importato di essere ebreo : dentro di me, e nei contatti coi miei amici cristiani avevo sempre considerato la mia
origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come chi abbia il naso
storto e le lentiggini ; un ebro & uno che a Natale non fa I'albero, che non dovrebbe mangiare il salame e lo
mangia lo stesso, che ha imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la rivisita
sopra citata, un ebreo & avaro e astuto : ma io non ero particolarmente avaro né astuto e neppure mio padre lo
era stato » (/bid., p. 460).

La difesa delle razza, a laquelle il est ici fait allusion, était la revue pseudo scientifique créée dans le but
d’expliquer et de justifier aupres des Italiens la politique raciale du fascisme et, notamment, |'antisémitisme
d’état mis en place en 1938. La revue a ainsi publié les contributions de personnalités éminentes de la science
italienne, fourvoyées dans des théories biologiques délirantes.

B Une fois de plus, le statut de ce texte est problématique : il ne s’agit pas a proprement parler d’un essai dans
le sens discursif ou démonstratif du terme, mais plutot d’un billet, voire d’une discussion a batons rompus
autour d’un sujet qui suscite la curiosité de I'auteur. L'essentiel du Métier des autres est constitué de textes de
ce type, dont la plupart ont été publiés dans La Stampa de Turin, suivant une pratique tres répandue chez les
intellectuels italiens.
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1 Né Tolede en 1488, le rabbin Yossef Caro est I'auteur de cet ouvrage décrit comme la compilation exhaustive
de toutes les regles et les préceptes a respecter. Cette somme est désormais considérée comme le point de
référence absolu dans la Halakhah.

Bgj I’expression renvoie au traité Pirké Avot 1.1 et a lI'obligation de la transmission (« formez beaucoup
d’éleves et faites une haie a la Torah »), elle désigne plutbt ici la nécessité, pour le fidele, de retenir
I'interprétation de la loi qui lui semble la plus contraignante, de fagon a se prémunir du risque de contrevenir a
un interdit par une lecture trop laxiste du texte.

la biographie de I'auteur figurant dans I’édition de référence rapporte des propos que Claude Lévi-Strauss a
tenus apres sa lecture de I'édition francaise de La clé a molette (La chiave a stella), parue en 1980. En plus du
plaisir qu’il a pris a lire cet ouvrage, Claude Lévi-Strauss souligne les qualités de grand ethnographe qu’il a
pergues chez I'auteur (p. LIV).

Y « Che dire di questo labirinto ? Frutto di altri tempi? Ingegno e tempo spreccati ? Degradazione del
sentimento religioso a regolamento massiccio ? Questa Tavola imbandita & da buttare, da dimenticare o da
difendere ? E se € da difendere, come ? lo non penso che ci si possa scrollare di dosso questo libro, e in
generale il rito, con un’alzata di spalle, come si fa con le cose che non ci riguardano. Il rito, ogni rito € un
condensato di storia e di preistoria : & un nocciolo dalla struttura fine e complessa, &€ un enigma da risolvere ; se
risolto, ci aiutera a risolvere altri enigmi che ci toccano piu da vicino » (p. 766).

¥ « Ma, oltre a guesto, sento in questa Tavola un fascino che & di tutti i tempi, il fascino della subtilitas, del
gioco disinteressato dell'ingegno : spaccare capelli in quattro non & mestiere da perdigiono, ma allenamento
mentale. Dietro a queste pagine curiose percepisco un gusto antico per la discussione ardita, una flessibilita
intellettuale che non teme le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile della vita ; e la
vita e regola, € ordine che prevale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di eccezione, licenza,
indulgenza e disordine. Guai a cancellarle, forse contengono il germe di tutti i nostri domani, perché la
macchina dell’'universo e sottile, sottili sono le leggi che la reggono, ogni anno pil sottili si rivelano le regole a
cui obbediscono le particelle subatomiche. E stato spesso citato il detto di Einstein : « Il Signore & sottile, ma
malvagio non & » ; sottili devono dunque essere, a Sua somiglianza, coloro che Lo seguono. Si nota che, tra i
fisici e i cibernetici, sono molto numerosi gli ebrei originari dell’Europa orientale : che il loro esprit de finesse
altro non sia se non un’eredita talmudica ? » (pp. 766-767).

' Ce n’est sans doute pas un hasard si I'auteur prend bien soin de préciser que ce prisonnier — élevé au rang de
personnage fictionnel, comme nous allons le voir — était horloger de profession avant sa déportation : il est
celui qui maitrise a la fois le temps et ses instincts, les deux étant indéfectiblement liés dans le contexte du
camp. Il est aussi intéressant de rapprocher cette observation du fait que Mendel, un des personnages
principaux de Se non ora quando ? (Maintenant ou jamais, 1982) est lui aussi horloger.

2% « Otto obiettd ancora che la zuppa era assai liquida, era insomma pil acqua che altro e quindi piuttosto che
di un mangiare si trattava di un bere : e ritrovava, cosi dicendo, un altro gusto da lungo tempo perduto, quello
delle accanite controversie dialettiche nelle assemblee del suo partito. Ezra gli spiegd che la distinzione non
aveva rilevanza, nei giorni di digiuno non si mangia e non si beve nulla, nemmeno I'acqua. Tuttavia, non si
incorre nella punizione divina se si trangugiano cibi del volume globale inferiore a quello di un dattero, o
bevande di volume inferiore a quello che puo essere contenuto fra una guancia e i denti. In questo conteggio,
cibi e bevande non si sommano » (pp. 409-410).

1 « Non avrei potuto venire a sapere i particolari di questo colloquio se non me li avesse riferiti Ezra medesimo,
a pezzi e bocconi, un giorno in cui portavamo insieme sacchi di cemento da un magazzino all’altro. Ora Ezra non
era propriamente un meshugghe : era erede di una tradizione antica, dolorosa, e strana, il cui nocciolo consiste
nell’aver il Male in abominio, e nel « fare siepe attorno alla Legge » affinché dalle lacune della siepe il Male non
dilaghi a sommergere la Legge medesima. Nel corso dei millenni, intorno a questo nocciolo si € incrostata una
gigantesca proliferazione di commenti, di deduzioni, di distinzioni sottili fino alla mania, e di ulteriori precetti e
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divieti ; e nel corso dei millenni molti si sono condotti come Ezra, attraverso migrazioni e stragi senza numero.
Per questo la storia del popolo ebreo & cosi antica, dolorosa e strana » (p. 410).

On est frappé par les points communs existant entre le récit de la rencontre avec Ezra et celui de la rencontre
avec Jean, le Pikkolo décrit dans le chapitre I/ canto di Ulisse, sans doute un des plus célébres de Se questo e un
uomo. Dans les deux cas, une situation un peu particuliere dans la vie du camp met en contact deux prisonniers
qui retrouvent leur qualité d’étres humains, a travers notamment la résurgence de la mémoire. C’'est souvent
ce chapitre précis du récit du survivant qu’on évoque pour souligner la qualité littéraire de son témoignage ;
c’est d’'une autre forme de littérarité qu’il s’agit dans le récit de I’échange avec Ezra.

22 \ . . . . .

« Otto domando perché, ed Ezra rispose che a questo c’erano due ragioni, una sacra e una profana. In primo
luogo (e qui, senza volerlo, incomincio a parlare in cantilena e a dondolare leggermente il busto, avanti e
indietro com’é usanza quando si discute di argomenti rituali |...] » (p. 409).

2 C’est notamment le point de vue défendu par Giuditta Isotti Rosowsy : « C’est avec La clef a molette, dont le

projet s’ébauche dans les années 1972-73 a Togliattigrad, qu’est franchie la ligne de démarcation. Les
oscillations, les perplexités de l'auteur ainsi que la nécessité de redéfinir le pacte autobiographique en
modifiant le sémantisme attaché a la signature, fagonnent le texte méme ou s’opére le passage d’un statut
d’auteur a un autre que j'appellerai, faute de mieux, d’écrivain ». L’analyse est convaincante, a ceci pres que
I'auteur reste encore ici un « scripteur », s’il est permis de dire, puisqu’il se contente de « coucher par écrit »
(comme le dit si justement Giuditta Isotti Rosowsky) les anecdotes que lui raconte son interlocuteur ; c’est le
monteur en structures métalliques qui est en derniere analyse le véritable auteur du texte retranscrit. C'est
peut-étre dans cette situation narratologique particuliére, avec I'intervention d’un narrateur intradiégétique,
gue se situe la véritable dimension fictionnelle de ce texte. Giuditta ISOTTI ROSOWSKY, « Primo Levi ou le
métier des autres », in Dominique BUDOR (Ed.), Dire la création. La culture italienne entre poétique et
poiétique, Lille, Presses universitaires de Lille, 1994, p. 107.

24 . \ . . . N . P .

L’ordine a buon mercato (L’ordre a bon marché) dans Storie naturali. Aprés avoir acheté |'appareil, le
narrateur de la nouvelle se livre a diverses expériences s’étalant sur sept jours, et dont la succession constitue
une version parodique de la Geneése.

% Sur la base de ces considérations, on comprend d’autant mieux I'intérét que Primo Levi a régulierement
manifesté pour ['histoire du Golem du Maharal de Prague, qu’il évoque notamment a propos du
fonctionnement de I'ordinateur, en qui on insuffle un semblant de vie en y introduisant un programme
informatique, comme par exemple (exemple qui n’a évidemment rien de fortuit) un traitement de texte. La
réappropriation de cet épisode célébre va au-dela du simple attrait pour le folklore juif de la Mitteleuropa ou,
plus généralement, pour la culture du Yiddishland, que Primo Levi a découverte dans le camp, a un moment ou
sa destruction était déja largement engagée.

*® D’oll le devoir de vigilance que l'auteur impose aux scientifiques, encore plus qu’a quiconque. Il suffit pour
s’en convaincre de relire le trés bel essai Covare il cobra (Couver le cobra, 21 septembre 1986) sur lequel
s’acheve le troisieme volume des ceuvres de Primo Levi et dans lequel on ne peut s’empécher de voir une sorte
de testament moral (pp. 974-977). Sur les relations entre la science et la mémoire du génocide on consultera
notamment llona KLEIN, « La science, la science-fiction et la mémoire dans I'ceuvre de Primo Levi», in
Giuseppina SANTAGOSTINO (Ed.), SHOAH mémoire et écriture. PRIMO LEVI et le dialogue des savoirs, Paris,
L'Harmattan, 1997, pp. 87-96.

27 . . . T . .. \

« Infine, per puro interesse culturale e curiosita delle usanze altrui, si informo.
— Voi mangiate coniglio ? Gli ebrei di Samarcanda non lo mangiano ; per loro & come il porco.
— Nois siamo ebrei specilai ; siamo ebrei affamati, — disse Leonid.

— Anch’io sono un usbeco speciale », Se non ora, quando ?, pp. 203-204.
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Les infractions aux interdits alimentaires sont doublement présentes dans ce passage : la faim qu’éprouvent les
deux Juifs les autorise a manger du lapin, tandis que Peiami, de confession musulmane, admet boire de la
vodka. Preuve des multiples fils rouges existant a l'intérieur de I'ceuvre lévienne, le titre de ce roman a été
inspiré a I'auteur par la lecture du Pirké Avot, que nous avons déja eu |'occasion de citer a propos de la
nécessité, si souvent évoquée, « de faire une haie a la Torah » : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je
suis pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est pas maintenant, quand ? » (1: 14, et non 1: 13, comme I'écrit I'auteur
a la fin du roman).

*® Récit picaresque du retour de l'auteur en Italie, La tregua (1963) est le texte grace auquel la réputation de
Primo Levi s’est définitivement imposée en tant qu’écrivain — et non plus seulement de témoin. Notons que
c’est un des rares textes de la littérature concentrationnaire qui décrive le retour du survivant et aborde de
maniére aussi frontale le probléme de la transmission du souvenir de I'expérience traumatisante du camp.
Emblématiques et prémonitoires sont a cet égard les paroles du Grec : « C'est toujours la guerre » (« Guerra &
sempre ») ; a cette sentence répond une autre formule péremptoire — « Hitler n’est pas mort, peut-étre ? »
(« Forse che Hitler non & morto ? ») — que ces jeunes Juifs adresse au narrateur, étonné de leur assurance et de
leur détermination a rejoindre la Palestine. Signalons a ce propos que, malgré leurs irréductibles spécificités, de
multiples points communs existent entre La tregua et Se non ora quando ? : une narration linéaire, mimétique
du déplacement géographique des personnages que vient illustrer, dans chacune des deux ceuvres, une carte
figurant aux seuils du texte lui-méme. Autre élément paratextuel, Se non ora quando ? s’acheve par la liste des
titres que Primo Levi a consultés lors de I’écriture de ce roman.
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