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Prologue

Gare de Milan. J’ai un train a attendre. Afin de passer le temps (ingannare il tempo
[tromper le temps] dit-on en italien), je me rends a la librairie Feltrinelli, rayon cuisine, a la
recherche de matériel pour nourrir ma réflexion sur 1’alimentation en Orient-Méditerranée.
Tout d’un coup un monde s’ouvre devant moi, un monde de saveurs et de savoirs,
d’ingrédients, de recettes et d’associations spectaculaires. Il suffit d’explorer, méme
rapidement, la masse de volumes entassés sur les tables et disposés par themes et genres de
nourriture sur les étageres, pour comprendre I’importance de la cuisine dans le monde
méditerranéen et notamment en Italie. Des pages et des pages dans lesquelles se mélangent et
se recomposent toutes sortes d’inventions, traditions, étranges géographies, émotions, espoirs
et savoirs. Chaque titre est une surprise. On passe des plats forts et des recettes de ['amour
perdu a celles pour renaitre et rajeunir le corps et [’esprit, on découvre qu’on peut manger
pour vaincre le mal, réver, croire et essayer les ingrédients du succes. Avec un peu de
patience on peut découvrir les secrets de la poéle et les magies du four selon les saisons de la
patisserie et, pourquoi pas, les dix commandements de la nourriture et sa défense ainsi que le
repos des boulettes et autres histoires autour de la nourriture. On peut aussi lire le grand
livre du pain, parcourir I’atlas gastronomique du potager, savourer les hors-d’ceuvre et les
fingerfood, la cuisine pour les débutants, celle du ceeur et du courage, sans oublier /’anchois
reine. On apprend également qu’il y a les artistes de la faim, qu’on peut devenir chef a 5 euro
et résumer les Italiens en sept repas. Bien évidemment on retrouve la mere et la grand-mere
un peu partout, de la cuisine (mere), aux recettes (de la grand-meére), jusqu’a la levure mere
vivante. Quant au vin, il donne a réver et on se laisse bercer par son souffle, voyageurs ivres a
travers [’ltalie, extasiés par nos vins extrémes. Enfin, il suffit de fermer les yeux et on se
retrouve a table avec les rois (aux temps de Louis XIV et de Louis XV) et avec Pape
Francgois (qui suit a la lettre les recettes de Sceur Germana).

Ce voyage a travers les livres de cuisine nous rappelle et nous confirme ce que 1’on
savait déja : au cceur de nos traditions, de notre culture et de nos désirs, la nourriture et la
cuisine sont la sauce de I’histoire et de la littérature : « Les romans racontent des histoires de
vies, d’amour, de guerre, de conflits familiaux, d’argent, d’inquiétudes, d’habitudes, mais
aussi de nourriture »?. La nourriture, ce que I’on mange, quand et comment, définit les
personnages et les situations des récits, constituant a la fois la saveur et le savoir de nombreux
chefs-d’ceuvre littéraires. On pourrait commencer par les hors-d’ceuvre du Great Gatsby,
avant de passer au primi e piatti unici, tels le repas de Noél de Carlo Cassola, le risotto alla

milanese de Meraviglie d’Italia de Carlo Emilio Gadda, le Timballo di maccheroni dans le



Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa et la soupe a I’oignon de Maigret. Dans les
secondi piatti (plats) on godterait le beeuf en daube de La Promenade au phare de Virginia
Woolf, le menu parisien de Paris est une féte d’Ernest Hemingway, ou encore le repas
préparé par Mirandolina dans La Locandiera de Carlo Goldoni. Et enfin dulcis in fundo, la
madeleine de la Recherche, le gotter des merveilles d’Alice de Lewis Carrol, le petit déjeuner
de L’Attrape-coeurs de Jerome D. Salinger, la tarte aux pommes de On the road de Jack
Kerouac et le torrone de La luna e i falo de Cesare Pavese.

Saveurs et mémoires mediterranéennes

On est ce que ’on mange. Mer d’entre les mers, la Méditerranée est la gardienne de
notre mémoire® et elle nous nourrit d’un savoir qui comprend des gestes, des attitudes, des
ingrédients et des saveurs. Résultat de siécles de commerce et d’échange entre les cultures, la
nourriture contribue a la spécificite et a la richesse de la culture méditerranéenne. En effet ces
deux termes, saveur/savoir, partagent la méme racine, tout comme celui du mot italien cibo du
latin cibus qui traduit « nourriture », indiquant tout ce dont on se nourrit, a la fois dans un
sens littéral aussi bien que métaphorique. On en trouve de nombreuses occurrences par
exemple dans les ceuvres de Dante (dans le Convivio, sept fois et dans la Divine comédie, 16
fois), avec des significations littérales (I’homme aime une certaine nourriture), ainsi que
métaphoriques (pain des anges et nourriture de 1’esprit), pour indiquer le savoir®.

En tant que vecteur d’échange et de reconnaissance de 1’autre, la nourriture est liee aux
relations humaines et méme aux droits humains. Le devoir de la partager fait partie de ces
régles de comportement communes a tous les peuples (communia). En la donnant on respecte
les lois de I’hospitalité et on reconnait ’humanit¢ de [’autre, celui qui appartient a la

communauté, mais aussi a 1’étranger (Cicéron, De officiis, Sénéque, Epistulae ad Lucilium)®.
Narrations, souvenirs d’enfance

Les femmes ont toujours joué un role fondamental dans I’art de la fabrication des
aliments, ses secrets, leur partage, ainsi que dans la narration de ces pratiques qui peuvent
revétir des significations multiples, parfois opposées : la nourriture peut se transformer en
poison et le don, en arme, les lois de I’hospitalité dans celles de 1’hostilité.

Dans les souvenirs d’enfance de ma mere expatriée avec sa famille de I’Italie a Tanger
en 1928° par exemple, il s agit souvent d’un rituel censé renforcer les liaisons d’amitié et de

bon voisinage :



C’¢était 1’été avant la guerre. Notre pére louait une maison sur la montagne. Partout il y avait des
villas et des jardins merveilleux. Notre maison était prés de celle du sultan qui lui aussi y passait
I’été. A notre arrivée, chaque année, des femmes nous apportaient des paniers remplis de
beignets de poulet au citron, de mouton et de chevre, ou avec du miel et beaucoup de fruits,
envoyés par notre voisin en signe d’amitié et de bienvenue. Chez nous on mangeait la cuisine
européenne. Les soirées étaient trés animées. On dansait jusqu’a six heures du matin. Le jour on
faisait de longues promenades au Cap Spartel. De retour on devait décrire tout ce qu’on avait
fait et vu. Nous faisions aussi la cuisine, des scones avec du beurre et de la confiture. Souvent
mes parents étaient invités par le Mendoub a des diners splendides. Nous, les enfants, on était
liés d’une grande amitié avec Lalla Aicha’, la sceur du sultan, chez qui nous allions boire du thé.
La table était garnie de petits plats pleins de gateaux trés jolis a voir et délicieux a manger. On
était assis sur des canapés bas, disposés tout le long des murs. Lors des diners chez elle, on
prenait la nourriture avec les doigts et on nous donnait des serviettes treés grandes et une coupe
d’eau tiéde parfumée avec des fleurs d’oranger pour nous laver les mains apres le repas.

Dans d’autres souvenirs, en revanche, I’atmosphére de convivialité se transforme en

tragédie, et I’hospitalité en hostilité :

Tous les ans, les ambassadeurs, les administrateurs et les ministres étaient invités a un diner
officiel chez le Glaoui de Marrakech. Pendant un de ces diners, il devait étre celui du nouvel an
avant la guerre, auquel mes parents étaient conviés ; tous les invités étaient assis sur les canapés
attendant d’étre servis, quand tout d’un coup un serveur, trébuchant sur les marches qui
amenaient a la grande salle a manger, fait tomber son plateau par terre. Le Glaoui se léve alors
sort son épée pour punir le pauvre infortuné, devant les regards pétrifiés de tous les présents,

S’agit-il d’un événement réel ou d’un cauchemar surgi des fantomes de la mémoire ?
Quoi qu’il en soit, au cceur de 1univers féminin, la nourriture est une source trés riche
d’imagination et de récits qui expriment toujours des tensions entre I’amour et le plaisir, d’un

coté, et la haine et la souffrance, de ’autre.

Infidélité et nourriture au ceeur du harem

En ce qui concerne les récits des femmes expatriées dans des pays de culture
musulmane, la représentation de I’alimentation et de ses différents modes de préparation, de
consommation et de partage est le résultat de la vision spécifique de ces écrivaines a 1’é¢gard
de la société a laquelle ces formes appartiennent.

Décrite et analysée dans le cadre de la réalité multiculturelle du Maroc et de la ville de
Tanger en particulier, la nourriture joue un role fondamental dans le roman d’Elisa Chimenti,
Au coeur du harem (1958)° ; cette écrivaine et philosophe d’origines italiennes, exilée avec sa
famille a la fin du XIX® siécle de Naples a Tanger, ol elle a vécu toute sa vie, fut entre autres
professeure de ma mere pendant la guerre, a I’école italienne de Tanger qu’elle avait fondée
en 1914°. Le regard porté sur cet aspect de la culture marocaine dans ce roman est celui d’une

femme intellectuellement et idéologiquement enracinée dans la société tangéroise, a travers



un processus complexe d’identification avec la réalité objet de sa narration. En revanche les
réflexions contenues dans les livres-reportages autobiographiques Harem et Musulmanes
d’Egypte (1902)*° d’Eugénie Brun et Au ceeur du Harem (1911)* de Jehan d’Ivray'?, sont
souvent 1’expression d’un point de vue orientaliste de ces deux auteures expatriées en Egypte
a la fin du XIX® siecle. Ainsi, par exemple la représentation de I’alimentation et d’autres
aspects des meeurs de la société égyptienne est souvent 1’occasion d’en dénoncer le retard et
parfois la barbarie, par rapport & I’Europe®.

Dans le roman d’Elisa Chimenti, en tant que pratique propre du harem, la nourriture est
toujours étroitement liée a la relation entre les sexes et notamment a la condition de la
femme, relevant a la fois du champ de I’hospitalité et de celui de I’hostilité. Résultat du
mélange et de I’échange entre de multiples traditions culturelles, linguistiques et religieuses,
la nourriture devient en méme temps une métaphore de 1’écriture, caractérisée par
I’hybridation et la plurivocité au plan du contenu et de celui de 1’expression.

Protagoniste du récit principal est le couple formé par Lalla Sakina et son mari, Si Bou-
Djemaa, fonctionnaire de I’ambassade frangaise au Maroc. Voyant sa femme vieillir et
souhaitant se distraire, celui-ci décide d’élargir son ménage a de jeunes esclaves. Cette
stratégie déclenche I’hostilité de son épouse et de sa servante Mennouch, rendant la vie
familiale insupportable a cause des conflits continuels entre les deux femmes et leurs rivales
potentielles. Si Bou-Djemaa va alors se consoler avec Marina, une jeune chrétienne, dont il a
un enfant illégitime, Bachir, qu’il arrive, grace a un escamotage, a faire adopter par son
épouse. Mais quand celle-ci découvre la vérité sur 1’origine de I’enfant qu’elle a accueilli et
nourri avec amour, pour se venger de 1’infidélité de son mari, elle décide de s’en débarrasser
en le donnant en pature aux rats. Heureusement la tragédie ne se réalise que dans un
cauchemar. Sombrée dans un délire hallucinatoire, grace a I’intervention du surnaturel a la
fois magique et religieux, cette Médée moderne se réveille finalement apaisée, la repentance
et la résignation dans le coeur. Comme le lui répéte son amie juive Tamo, « nous ne devons
pas [...] oublier que la souffrance et la résignation sont la part des femmes ici-bas » (p. 219).

Dans ce roman, la souffrance et la nourriture sont au cceur du harem, 1’espace
domestique de la maison de Lalla Sakina, dans lequel a I’heure du thé ses amies malheureuses
se reunissent régulierement pour partager les gateaux et les larmes. Toutes victimes de
I’infidélité et de 1’inconstance masculines, et souvent menacées de répudiation, «chose
courante au Maroc » (p. 299), comme Kheira, I’algérienne répudiée par son mari, Si Kaddour
(p. 302), lors de ces rencontres, ces femmes se plaignent de I’injustice et de I’inégalité de leur

condition, tout en essayant de trouver des stratégies de résistance et de vengeance.



Sakina est persuadée que la cause de 1’infidélité masculine consiste dans le besoin de
nouveauté de la part de I’homme :

Fideéle, il I’est peut-étre aujourd’hui, mais le sera-t-il demain ? Pour I’homme la femme est

pareille a la planchette que les enfants de 1’école coranique enduisent de leur galam. Tant qu’ils

n’ont pas appris le verset, I’écrit demeure, aussitot qu’ils le connaissent par cceur ils 1’effacent et

le remplacent par des mots nouveaux. (p. 190).

Pour se faire aimer, les femmes peuvent alors recourir au mystére qui est le secret du
charme, c’est-a-dire vivre en réclusion, se cacher derriere le voile, comme il est dit dans une
chanson de son pays (« Le secret du charme, ou est-il placé ? », p. 190-191) :

Nos voiles - dit Sakina - font plus pour nous embellir aux yeux du serviteur que tous les fards
des chrétiennes ; le secret du charme de la fleur de ’enchantement est que nul ne peut dire en
guoi consiste sa beauté. Il en est de méme pour la femme. Son influence se trouve dans le
mystere dont elle sait s’entourer et sa force est dans sa réclusion. L’homme est porté a mépriser

ce qu’il connait, mais il aime ce qui lui demeure inconnu. (p. 303).

Plutét que se dérober & la vue de son époux, Sakina lui cache sa connaissance des
langues étrangeres (francais et espagnol), car elles pourraient un jour lui servir pour se
défendre des mensonges de son ennemi, car 1’époux infidéle « devient souvent I’adversaire »
(p. 190).

En revanche, selon la servante Mennouch, il est inutile de se faire des illusions. Tout en
soulignant la différence de comportement entre les hommes et les femmes dans le mariage,
elle conseille a sa maitresse de suivre son exemple pour ne pas souffrir, ¢’est-a-dire de ne rien
prétendre de 1’époux et de n’accepter que « du pain et de la viande qu’il apportera a la
maison », puisque la nourriture c’est le minimum que les hommes doivent assurer a leurs
épouses (p. 211). Pour le reste ils peuvent les tromper, les ignorer et les éliminer de leur vie :

C’est justement parce que je n’ai pas cru aux mensonges des hommes que je puis les juger et les
trouver manquants dans la fidélité. L’époux, Madame, n’est pas comme 1’épouse qui se contente
d’un seul mari, il lui faut au moins trois femmes dans sa vie, une épouse légitime pour le
ménage, et les enfants, une esclave pour la distraction et une cahba'* pour se délasser des
caresses monotones de la femme légitime et de sa concubine. Sois assurée que si j’entre jamais
dans le palanquin des mariés je ne demanderai & mon mari ni amour ni constance, je serai
satisfaite du pain et de la viande qu il apportera a la maison : ’homme accorde a la femme tout
ce qu’elle demande lorsque celle-ci ne lui réclame point ce qu’elle ne peut obtenir [...] Ce qui
sépare les hommes des femmes, ce qui les rend ennemis, c’est la maniére dont chacun d’eux
comprend 1’amour. Nous plagons la mahebba®® dans notre ame, eux, plus sages, la mettent dans
leur seroual®®. (p. 226-227)

Pour Sakina cependant il est impossible de renoncer a I’amour par un acte de volonté :
« Crois-tu qu’il soit suffisant de dire a sa poitrine : « N’aime pas », pour qu’elle demeure
indifférente 2 Apprends que I’amour est un seigneur terrible comme le mektoub'” et la mort,
que nul effort ne pourrait t’en délivrer! Ah! Que ne pouvons-nous commander a nos

ceeurs ! » (p. 227)



Dans cette situation de souffrance et de marginalisation, la cuisine est un rituel, un
symbole de I’alliance entre les femmes, comme le montre bien cette scéne de la préparation
du couscous par Mennouch et Sakina, dont le ménage est menacé par I’infidélité conjugale :

assise sur une vieille couverture a I’ombre du figuier de la cour, un large plat d’argile posé
devant elle, Sakina préparait du couscous avec quelques poignées de semoule et un peu de
farine qu’elle arrosait d’eau tiede et salée et mélangeait d’'un mouvement circulaire et incessant
de ses mains brunes.

Sous ses doigts des grains minuscules et parfaitement ronds se formaient qu’elle jetait dans un
tamis et plagait ensuite sur un linge d’une blancheur immaculée.

A coté d’elle, Mennouch faisait revenir dans du beurre au fond d’une marmite au ventre rebondi
et a ouverture étroite un morceau de viande de mouton et lavait les sept légumes qui devaient
rendre savoureuse la sauce du taam'®. La viande une fois bien dorée et saupoudrée d’épices, les
légumes noyés d’eau et la couscoussiere aux larges trous ronds placée sur la marmite et
entourée comme un blessé de bandes de linge humides destinées a garder la vapeur prisonniére,
les deux femmes s’apprétaient a laver les zelliges de la cour, lorsqu’un coup trois fois répété fut
frappé a la porte du jardin. (p. 243)

Cependant cette scéne paisible montrant une relation de complicité et d’intimité entre la
servante et la maitresse, est brusquement interrompue par 1’arrivée de 1’esclave noire achetée
au marché par 1’époux de Sakina désireux de partager son lit avec une nouvelle et jeune
femme. Le rituel se transforme alors rapidement dans une querelle avec échange d’insultes et

de violences physiques entre les femmes.
Nourriture et hospitalité

La préparation ainsi que le don de la nourriture font partie des pratiques de 1’hospitalité
qui caractérisent en particulier la protagoniste du roman, mais aussi les autres femmes :

Mennouch, sa servante rifaine, une belle fille orgueilleuse au visage péle et aux larges yeux
noirs prétendait que Lalla était capable de vendre ses bijoux et méme ses vétements pour avoir
de quoi offrir aux hdtes une tasse de café parfumée a la fleur d’oranger et un plat de Saffi ou de
Fez, rempli de « cornes de gazelle », un bracelet de perles brillantes, un collier d’ambre ou une
broche algérienne qu’elle offrait comme souvenir a toutes celles qui, musulmanes ou
chrétiennes, franchissaient le seuil de sa demeure tant elle leur était reconnaissante d’avoir
accepté son hospitalité, car elle demeurait pareille & ces Arabes du temps passé qui, la nuit,
allumaient des feux devant leurs tentes pour en indiquer ’entrée aux voyageurs. (p. 188-189)

Sakina accueille son mari de retour d’un voyage en France en lui apportant « une tasse
de lait et quelques dattes qu’elle était allée quérir a la cuisine » (p. 315). Pendant les
rencontres avec ses amies chez elle, la conversation et les discours engendrent la soif, on
apporte alors du thé accompagné par les beignets chauds arrosés de miel (p. 207). Sakina fait
cadeau de sucreries a Tamo pour la récompenser de ses mots bienveillants : « Cette bonne
parole lui valut une livre de sucre, un paquet de thé et plusieurs petits pains festonnés » (p.

290), elle donne du miel et du soufre a la Madama, pour guérir sa fille Marina : « Donne a



Madama du miel et un peu de soufre, cela est excellent pour la fiévre, donne-lui aussi la
grande boite de biscuits « chrétiens » afin que leur délicatesse tente Marina et qu’elle mange »
(p. 297). Suivant son exemple, les autres femmes lui apportent aussi de la nourriture et
d’autres remedes, tels « des amulettes, des encens, des herbes magiques, des “écrits” dont la
vertu guérissait toutes les maladies - et une telle quantité de sucre, de thé, de beurre, de
chandelles, que la chrétienne aurait pu fournir une épicerie d’un marchand de Sousse » (p.
297-298). La femme du musulman Ali, protagoniste d’un des nombreux récits du roman, offre
de la nourriture a la femme du marchand juif Jacob en signe d’amitié (p. 277).

Les femmes sont aussi au cceur de 1’activité fébrile de production et de consommation
de différents mets dans le souk :

Les femmes de la ville dont les voiles paraissent toujours fraichement lavés tant ils étaient
blancs, se promenaient entre les étalages, marchandaient le beurre, les ceufs, les fruits et le miel.
[ ...] Au cceur du souk, les marchands de beignets debout devant un énorme fourneau luisant de
braises jetaient dans la poéle remplie d’huile verte des ronds d’une pate molle et grisatre qui
gonflaient et jaunissaient a la chaleur et devenaient pareils a de petits disques lunaires.

Leur odeur se répandait sur le souk et réveillait 1’appétit robuste des paysans.

Parmi elles, Rahma, la paysanne et nourrice de 1’enfant abandonné par Sakina, se rend
au marché pour y vendre ses produits, consommer, bénéficier de la gentillesse des autres

femmes et a son tour se comporter avec générosité :

Rahma était friande de ces beignets, elle en achetait deux pour un sou marocain, parfois quatre,
quand elle avait bien faim, et pour une chapa® buvait a la tasse de cuivre du guerrab une eau
fraiche et claire qui sentait le goudron.

C’était un véritable festin ! Souvent les voisines aimables lui offraient une poignée de pois rétis
et salés ou un épi de mais cuit sur la braise. Elle acceptait la politesse et la rendait aussitét en
pelant, avec des gestes adroits pour ne pas se piquer, une demi-douzaine de figues de barbarie.
(p. 383)

Dans la préparation et dans la consommation de la nourriture, on doit respecter les
regles établies par la communauté, qui sont expliquées par les femmes du harem pendant leur
conversation a propos de 1’éducation des filles. Il faut par exemple leur apprendre a se laver
les mains, quand elles jouent a |’Achoura Radaouna (dinette) et roulent le couscous, car
«celles qui préparent la nourriture avec les mains sales sont transformées en bétes
immondes » (p. 204). Concernant les pratiques qui réglent la consommation, on leur enseigne
a ne pas toucher la nourriture au centre de 1’assiette pendant le repas, car c’est la que se trouve
la bénédiction, ou encore a ne pas regarder les hotes pendant le repas (p. 203). Elles doivent
aussi faire attention a la fagcon de boire le thé, suivant ’exemple de leurs méres qui
« sirotaient leur thé aux petites aspirations polies afin de ne pas ressembler au buffle qui boit

au milieu de I’étang » (p. 207).



Souvent ce sont les traditions culturelles et religieuses propres a chaque membre de la
communauté qui établissent les consignes a suivre. Itto, par exemple, berbere de Tunis,
« appelait le pain «agroum » et parfumait ses beignets a 1’eau de Cologne » (p. 202), et

Tamo, « la juive », « veuve d’un rabbin de ’intérieur du Maroc » :

[...] suivait strictement les traditions léguées par les ancétres observant scrupuleusement le
Sabbat, mangeant du pain sans levure durant la Paque, en souvenir de la sortie d’Egypte,
entrelagant des roseaux sur son toit pour la féte des Tabernacles et animée d’une ardeur
religieuse mal entendue, et détestant également les Musulmans et les Chrétiens. (p. 215)

La nourriture est un objet particulierement important dans le cadre des fétes religieuses,
comme le Ramadan, a propos duquel circulent des histoires célébrant des exploits opposés.
D’une part on raconte celui d’un enfant de cinq ans qui jetne un jour sur deux pendant le
Ramadan, de 1’autre celui d’un certain « Hatim de la tribu de Tai, qui, au mois sourd de Rejeb,
faisait immoler cent chameaux pour en nourrir ses hotes, égorger cent moutons et plus ». Un
modele pour Lalla Sakina qui aurait voulu déployer toute sa générosité : « Lorsque arrivait le
mois béni de Ramadam Sakina soupirait. Elle aurait voulu faire comme Hatim [...] » et
donner plus aux pauvres du quartier. Cependant «sa fortune étant limitée elle devait se
contenter de leur donner des piécettes d’argent et de nombreuses tasses de harira, la soupe
épaisse et nourrissante qui sert a rompre le jelne » (p. 187-188).

Lors de la célébration de I’Aid, la naissance du Prophéte, Sakina prépare et partage le
repas avec ses voisines. Elle achete « la grosse semoule, le miel blanc du Rif, la fleur de
farine, le sucre et les amandes nécessaires a la préparation de 1’asida et du mellou, les plats
traditionnels qu’elle voulait offrir a ses amies » (p. 305). Quant a la servante, Mennouch, elle
va «de maison en maison inviter les épouses des cavaliers absents et les voisines peu
fortunées a venir partager avec Lalla le souper de I’Aid » (p. 306).

Un repas spécial a base de couscous est préparé par les femmes lors de la sabaa, la féte
du « nom » pour célébrer la naissance de I’enfant orphelin Bachir, adopté par le couple Sakina
et Si Bou-Djemaa :

Dans la cuisine proprette, le mortier chanta sa gacida® métallique, les tamis, séparant la
semoule de la farine, dansérent dans les mains des femmes, les épices broyées par la lourdeur du
pilon répandirent leur parfum aromatique, et I’eau de fleurs d’orangers remplit la maison de la
douceur un peu fade de son ame.

Sous les doigts de Mabrouka, la négresse, les sabots de gazelle blancs saupoudrés de
sucre et farcis d’amandes, se courbérent en forme de croissant lunaire, les arabesques
dorées de la slebia [gateaux de pate remplis de miel] se remplirent de miel blond, les
ghribiat [gateaux de semoule de beurre et de sucre] arrondirent leur appétissant mélange de
semoule, de beurre et de sucre, les oranges confites se couvrirent d’une légére couche de givre



et le sfinj [beignets] a la pate 1égere s’élevérent en pyramide sur les larges plats de Fez. (p. 325-

326)

Le sacrifice du mouton accompagné par la prononciation des mots rituels, « Dieu est le
plus grand ! Pour le nom de Bachir », est suivi par le choix de morceaux de viande et le
nettoyage par les femmes de la cour inondée du sang de la béte : « Les femmes, les pieds nus
rougis du sang de la béte, choisirent les meilleurs morceaux pour la préparation des touajen
qu’elles pensaient offrir aux invités et relevant les pans de leurs deffin se haterent de laver a
grande eau la courette ou avait lieu le sacrifice » (p. 327).

La féte de la réjouissance, la fraja, est organisée dans le respect d’une séparation rigide
entre les sexes. Le premier jour, elle est réservée aux seuls individus de sexe masculin,
animée par les chants d’un meddah (un conteur, poete, troubadour). C’est seulement lors de la
deuxieme journée, réservée aux femmes, qu’une partie centrale de la féte est occupée par un
repas trés copieux :

Des tables basses chargées de plats divers - gigots aux amandes, poulets farcis, concombres
saupoudrés de thym, carottes épicées, piments rotis arrosés de vinaigre, couscous finement roulé
- furent apportées et placées devant chaque groupe de convives : les gargoulettes suant la
fraicheur, et portant a leur col quelques feuilles de laurier, furent passées a la ronde : des
patisseries présentées dans des fines corbeilles et distribuées d’une main généreuse. (p. 329)

Apres le repas, des fekirat, des musiciennes « importantes et laides comme il convient a
des femmes qui ont un grand savoir », commencerent a chanter « un teberbir, une berceuse
bien connue des méres et qui porte bonheur a I’enfant » (p. 329).

D’autre part, a travers le récit d’Ambeur, vendue comme esclave quand elle avait a
peine cing ans, on évoque aussi I’absence de nourriture, la famine, qui causa la misere dans
plusieurs familles, I’exil et 1’esclavage de plus démunis :

Une année de malheur, la sécheresse vint affliger le pays. Le jeune blé palit dans les campagnes,
se pencha, fut brQlé. Les oueds ralentirent leur cours puis cessérent de couler, le bétail mourut...
Ce fut la famine.

Quand il n’y eut plus chez nous ni sorgho ni féves et qu’on eut en vain prié et pleuré, mon pére,
ne voulant pas laisser mourir de faim sa famille, me vendit a des marchands de Sousse pour un
sac de blé et vingt douros ; de quoi vivre pendant plusieurs semaines.

J’avais cinq ans alors !

Je pleurai beaucoup en quittant ma meére et mes sceurs et j’appelai en vain mon frére Moh qu’on
avait envoyé au souk sous un prétexte quelconque pour lui cacher mon départ.

Les marchands me consolérent en me donnant des cacahuétes, des pois grillés et méme un gros
morceau de sucre. [...]

Lorsque je me réveillai, nous étions loin du douar. Je ne vis plus les feuilles larges et épineuses
des nopals qui défendaient notre demeure et qui nous avaient servi de nourriture ce temps
dernier... (p. 255)
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Nourriture et hostilité

La nourriture reléve aussi des pratiques de sorcellerie et de magie employées pour punir
ou régler des conflits dans le cadre des relations entre les sexes. On peut par exemple faire
manger « un sort », comme le fait la mére de Chalon, le marchand, pour punir son fils de lui
avoir désobéi, refusant de se remarier avec une femme plus riche que sa cousine :

Hier Mamma Mena est allée trouver la sorciére Djouhar et ce matin le jeune homme prétend
qu’un feu brile son cceur et I’empéche de se nourrir et de prendre du repos.

-Tu crois que sa mére lui a fait manger un sort ?

- Certes, elle le lui a fait manger, car il porte sur son visage la paleur de la mort. (p. 219)

Plusieurs ingrédients dangereux rentrent dans la composition de ce sort, dont « du verre
pilé, de I’arsenic et des pourritures ...[...] il a mangé le sort dans la skhina® [...] » (p. 356).

Des sortiléges peuvent étre utilisés pour se venger des hommes infidéles. Chamma, par
exemple, malheureuse car elle avait appris que son mari voulait la quitter, s’était adressée au
sahar, le sorcier, «qui lui a donné une oreille d’ane qu’elle a accommodée a la sauce
piquante. Si Rhahal a mangé cette oreille et il est devenu humble, patient, soumis comme un
véritable bourricot. Chamma le méne aujourd’hui comme le hammar conduit ses bétes » (p.
224).

La servante Mennouch rappelle & Sakina I’histoire de Hadra 1’Etrangére qui avait
présenté « a son époux un plat de couscous roulé par la main d’un mort afin de dessécher son
cceur et de le rendre indifférent aux plaisirs et aux tristesses de la vie », ou celle de Zennana
« qui court les assemblées des Guinéens®? boit du sang des boucs noirs et implore le secours
des démons auxquels elle offre des couvertures de soie et des mets dépourvus de sel » (p.
224).

Si Mesmoudi, docteur en Coran (fquih), tout en grondant Sakina qui est allée le voir
pour qu’il I’aide a reconquérir le ceeur de son mari, dénonce les pratiques de ces épouses qui
se nourrissent de superstition, allant chercher «la science des ennemis de Dieu et les
embiiches de ceux qui font leur nourriture du pain que leur pétrissent I’ignorance et le
malheur » plutdt que de se soumettre a la volonté de Dieu (p. 226).

Afin de séparer son mari d’une courtisane, Sakina va en effet avoir recours a la
sorcellerie et notamment au pouvoir des génies, faisant des sacrifices et prépare des sortiléges,
tels la temerida, qui peut provoquer la mort de I’ennemie. Elle :

[...] consulta ceux qui évoquent les démons par la magie, fit briler le styrax, et I’encens, acheta
des herbes cueillies la nuit du vendredi, prépara selon le rite magique la kettaba de la séparation
et salua le benjoin, I’alun, ’ortie et le sel devant les fourneaux remplis de braises.
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Exaspérée par les dédains de Si Bou-Djemaa qui, comme la plupart des hommes, s’en prenait a
son épouse des infidélités qu’il lui faisait, elle sacrifia des oiseaux sur les rochers qui montrent
leur téte noire au-dessus des flots, invoqua les génies : Yabrou, Yarouth, Biad et Chem Haroch,
leur sultan, prépara la temerida® qui donne la maladie et méne a la mort [...] (p. 239-240)

Enfin, en mélangeant rituels magiques et religieux, un jour elle arrive méme a utiliser le

texte sacre, le Coran, dans ses sacriléges :

[elle] se fit tracer un verset de la noble sourate de la fourmi sur une feuille de papier rouge
qu’elle exposa a la fumée acre du soufre et [...] cousit d’un fil de soie écarlate « la bouche »
d’une grenouille aprés y avoir introduit ce talisman... Elle attacha méme, sans crainte du
jugement de Dieu, une des pattes de la malheureuse béte qu’elle suspendit au-dessus du bassin
de la cour et récita vingt-cing fois un verset du noble Coran. Mais est-il pour une femme jalouse
pire chatiment que celui de se voir enlever un époux aimé ? (p. 240)

Ce n’est peut-étre pas un hasard si la cuisine, espace dans lequel on prépare repas et
sortileges, est un lieu stratégique dominé par la présence des génies. C’est en déversant par
inadvertance I’eau de la bouilloire dans 1’évier que Sakina provoque I’indignation et la furie
de « ceux qui demeurent en bas » :

Une vapeur épaisse et malodorante en sortit accompagnée de faibles gémissements.

« Bismillah ! Au nom de Dieu », cria Sakina effrayée.

Il était trop tard, une douleur lancinante traversa ses prunelles, le monde disparut a ses-yeux et,
prise d’un froid mortel, elle tomba sur les mosaiques humides [...]

Assis sur un trone de feu, Chem Harouch, le roi des génies, la regardait avec la sévérité d’un
juge... Autour du trone, les djennoun se tenaient dont le visage était gris et dont les yeux
terribles langaient des flammes...

- Elle a ébouillanté les enfants de notre sceur Mirrah, disaient-ils en soufflant horriblement, elle
les a ébouillantés, elle doit mourir. (p. 411)

Pour apaiser ces génies et obtenir leur faveur lors de la maladie de Sakina, imputée « au
ressentiment de ceux d’en-bas », la servante Mennouch va leur offrir des mets spéciaux :

Ne pouvant recourir a la science du fquih, Mennouch fit brller dans une cassolette le benjoin
blanc, I’ambre jaune, la gomme d’Arabie et le coriandre dont la fumée odorante a le pouvoir
d’apaiser le courroux des génies. Lorsqu’il ne resta plus dans la cassolette que quelques
charbons ardents sur lesquels se boursoufflaient les résines, elle jeta le tout dans un bol qui
contenait un peu d’eau du puits « habité » et murmura dans une langue inconnue les paroles que
lui avait enseignées Embarka la Guinéenne. (p. 412)

Apres s’étre ainsi occupée de nourrir ces esprits pour guérir sa maitresse, Mennouch
peut enfin se consacrer a la préparation du repas du patron : « Plus tranquille alors, elle ferma
la porte de la cour - ils auraient pu s’en prendre a elle aussi - et se mit a préparer le repas du
cavalier » (p. 412).

Quant & Rahma, la Charfia, la nourrice de I’enfant orphelin, qui habite a la campagne
dans un endroit selon la legende hanté par les génies « qui aiment les lieux solitaires et

marecageux et se plaisent a semer la malaria entre les ajoncs et les lauriers-roses » (p. 377-
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378), elle ne craint pas ces djennoun. Elle connait bien 1’art de les apaiser en leur offrant « de
temps en temps un plat fade et les fumées odorantes du benjoin et du santal » (p. 378).

La nourriture peut devenir un poison, comme dans le cas de I’esclave noire Mabrouka
qui, voulant se venger de Si Bou-Djemaa son patron qui ’avait grondée, « jeta dans la
marmite ou cuisait la mekeftaa des fleurs de tréfle qui aigrissent le ceeur et des haricots de
ricin qui coupent les entrailles » (p. 250).

Elle peut aussi servir pour semer le mal entre les sexes, comme dans ce récit qui campe
la rivalité entre le chitane (le diable) et la vieille. Faisant disputer les femmes entre elles, afin
de leur faire oublier de mettre de I’huile et du sel dans la soupe, « qui demeura aussi claire et
aussi dépourvue de golt que I’eau du puits », le diable provoque la colére des hommes (p.
231). De son coté la vieille, afin de montrer au diable sa supériorité dans son habileté a semer
le mal, prépare un piége infernal a Zohra et a son mari. Creusant deux trous dans le couscous,
elle arrive a persuader le mari de I’infidélité de son épouse et a provoquer d’abord le meurtre
de la femme, ensuite le massacres des deux familles suites aux vengeances des uns et des
autres (p. 232-235).

La nourriture est souvent utilisée comme métaphore afin de dénigrer des personnages
féminins, dans le cadre des conflits suscités par 1’infidélité des maris. Mennouch compare
Madame Kalian, la mere de Marina, maitresse de son patron, aux figues de Barbarie (p. 317),
dit qu’elle «suinte du venin ». Dans le dialogue avec Tamo, les deux femmes filent la
métaphore alimentaire dans une série d’appréciations ironiques et extrémement hostiles a

I’égard de deux femmes, considérées comme « deux dangereuses aventurieres » (p. 299) :

- Epouser la madama ! ... Laissez-moi rire, un mauvais cuisinier ne ferait pas une brochette de
ses vieilles chairs.

- Les chiens de la Médina courent derriére elle pour lui demander ses os.

- Elle pique de tous c6tés a la fois comme les raquettes des figuiers d’Inde.

- Ses yeux sont blancs.

- Sa bouche ressemble aux images qui sont dans le livre du toubib chrétien.

- Est-ce la chair de porc dont elle et sa fille se nourrissent qui donne & leur figure la couleur du
pus ? (p. 317-318)

Le comble de I’hostilité dans le domaine nutritionnel est atteint avec le sacrifice d’un
étre innocent. Sacrifice involontaire dans le cas de Rhama, la nourrice, dont le petit d’a peine
quatre mois avait été dévoré par les rats qui «pullulaient dans les vieux murs » et
« attaquaient les chats, saignaient les lapins et les poules et rongeaient le blé et I’orge [...]. Ils
ne respectérent rien, non, méme pas les enfants d’Adam » (p. 378). Afin de se rebeller contre

I’injustice et la miseére, responsables de la mort de son fils, elle décide de ne plus enfanter de
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créatures pour ne pas subir le méme sort de la brebis « qui porte ses petits afin que le loup les
dévore ou que les hommes les tuent pour s’en nourrir. Ferai-je comme elle ? Allaiterai-je un
fils pour les rats ou une fille pour la répudiation ? » (p. 379). Dans le cas de Sakina, le
sacrifice est en revanche volontaire : pour se venger de I’infidélité de son mari, elle confie
Bachir, I’enfant batard, a Rhama, sachant qu’il sera rongé par les rats (firan), comme il était
déja arrive au fils de la nourrice.

C’est encore dans la cuisine en préparant le repas que les deux femmes réagissent de
facon opposée a I’abandon de I’enfant. C’est « au rythme d’une chanson trempée de sang et
de larmes » que Mennouch prépare la sauce pour les olives noires, la nourriture préférée par
Si Bou-Djemaa « car elles brdlaient son cceur et lui donnaient le gott de 1’amour » (p. 388).
Alors que Sakina savoure sa vengeance, apres avoir confié ’enfant a la paysanne (« aller sans
retour »), bercée par la chanson de I’ingratitude, chantée par la vapeur du couscous
bouillonnant.

Quant a Moustapha, le mendiant fou, I’illuminé, il refuse la nourriture qui lui offre
Sakina, I’accusant d’avoir sacrifié un innocent :

Dieu ! Dieu ! Il n’y a de Dieu que lui... Les eaux mugissent et bouillonnent et les
montagnes tremblent par sa colére... Gardez votre nourriture, elle sent le feu...

[...]
- Votre nourriture sent le feu, répétait le fou, ne pensez pas m’acheter par elle, car mon
ame hait votre charité... (p. 403)

Méme dans son sommeil Sakina entend des voix qui 1’accusent : « Lache, lache,
reprenait la voix, tu as égorgé I’innocent, tu as frappé celui qui était dépourvu de défense... »,
la menacant d’une fin atroce car elle sera précipitée dans 1’abime et dévorée par le feu (p.
414). Fils de I’adulteére entre Si Bou-Djemaa et Marina, 1’enfant ne sera cependant dévoré par
les rats que dans le cauchemar de la protagoniste, tourmentée par les hallucinations
provoquées par les remords et par la fievre. Enfin, de la repentance murie pendant la maladie

viendront son salut et sa rédemption.
Nourriture et écriture

Tout comme la nourriture, résultat du mélange d’ingrédients, recettes, cultures,
traditions différentes, de méme, le roman met en scene la multiplicité de traditions et de
croyances (musulmane, chrétienne, juive) qui coexistent dans la communauté de Tanger.
Certains personnages incarnent en eux-mémes une forme d’hybridité culturelle et religieuse,

telles les deux étrangéres chrétiennes, Marina, qui aura un enfant de Si Bou-Djemaa, et sa
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meére, Madame Kalian, qui parlent arabe, connaissent les meeurs, les rituels et les sortileges et
n’aiment que les musulmans :

- Des étrangeres, dis-tu ? s’écria Lalla, elles parlent arabe mieux que nous et rien de ce que nous
pensons ne leur est caché. Marina chante et danse comme une chikha, sa mére est une véritable
faiseuse de sortileges, elle sait conjurer le mauvais ceil, prédire I’avenir et dissoudre les liaisons
coupables... Elle n’ignore pas non plus quelles herbes sont salutaires et quels animaux
présagent le bonheur... Leurs voyages ont été nombreux et lointains ; les souks parfumés de
Tunis les connaissent ainsi que les roses de 1’Ariane, Alger les accueillit et Damas du Cham
aussi. Le monde est leur patrie et leur coeur est tourné vers le saint Islam. (p. 288)

L’écriture elle-méme est une stratification de voix, de récits, de langues (arabe,
marocain, italien, espagnol), et de genres différents (roman, récits, contes, chants, poémes).
Le chapitre V, par exemple, présente plusieurs récits de Mennouch, tels celui a propos de la
rivalité entre le chitane et la vieille et celui pour illustrer ce que les savants prétendent, ¢’est-
a-dire « que toutes les femmes sont des infidé¢les lorsqu’il s’agit de I’amour de 1’époux ». De
nombreux autres récits interrompent la narration principale du roman, tels celui de ’esclave
Ambeur, ou encore celui de Madame Kalian & propos de la vengeance d’un marchand
musulman (Ali) qui avait éte trompé par un marchand juif de Marrakech (Jacob) ; ce dernier
récit est a son tour intercalé d’autres breves histoires (telle la 1égende des hommes de la tribu
d’Aila sur la mer Rouge qui furent punis par Dieu et transformés en singes), et ensuite suivi
par un conte en défense des juifs, ayant comme protagoniste Djouha, raconté par Tamo.

De plus, presque chaque chapitre se conclut avec des chansons et des poémes (quacida),
tels la chanson de Sakina sur « le secret du charme » (p. 190-191), celle de Mennouch a la
lune (p. 192-193) ; « la gacida de la grande daia, le poéme d’Aicha la malheureuse que son
ami avait abandonnée » (p. 208-209), et les mystérieuses chansons berbéres chantées par
Mennouch (p. 211) ; ou encore, la gacida du géranium (p. 209-210) ; la chanson de Tamo sur
I’infidélité des hommes (« la Hammou, mon frére dis-moi/Quelle femme est la plus belle pour
toi ?/ p. 218) ; le chant de I’esclave Mabrouka (« Que m’a donné le destin, ia lili, ia lili ?, p.
249-250, et p. 251-242) ; le poéme de Zoubeida la princesse et de Fadil, le guerrier (chantée
par Marina, p. 271-272); le chant de Mennana, sur la fin de I’amour et 1’inconstance
masculine (« Mon bouquet, je le respirais orgueilleusement », p. 302-303) ; la gacida de
Saadia (« Mes sceurs, quand votre mere vous dira »), sur le mariage mal assorti d’une jeune
fille avec un vieux (p. 311-312) ; une invocation contre le mauvais ceil (p. 321) ; la chanson
du mortier qui se chante pendant les fétes (p. 326-327) ; le chant de la résignation (p. 348) ; la
berceuse de 1’oiseau, chantée par Sakina a Bachir (p. 359-360) ; la chanson du village que

chante Mennouch (p. 362-363) ; la chanson de I’ingratitude, par le vapeur bouillonnant
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cuisinant le couscous (p. 388) ; une berceuse (p. 392) ; la gacida de la courtisane (p. 420) ; et
enfin la chanson sur la résignation des femmes a la souffrance et a la vieillesse chantée par
une femme du village (p. 427-428).

Il 'y a aussi quelgues chansons chantées par les hommes, telle celle des chrétiens pour
convertir les musulmans « Sidna Aissa iheubni/ Sidna Aissa iheubkoum/ Sidna Aissa iheubna/
Mektoub fi kitab Allah ! » (p. 185); celle des conducteurs des bétes chantant I’hymne du
matin (p. 212) ; ainsi que les chansons kabyles tendres et mélancoliques chantées par Si Bou-

Djemaa amoureux (p. 291).
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Conclusion

Liée a la condition de la femme et a la relation entre les sexes, la nourriture joue un réle
central dans ce roman. Préparée et offerte par les femmes, elle peut avoir une fonction de
sociabilité et de charité dans le cadre des pratiques d’hospitalité ou, au contraire, devenir une
arme a I’intérieur des relations d’hostilité avec I’autre sexe, pour se venger de I’infidélité des
hommes, par Dl’intermédiaire des génies. Elle peut aussi étre utilisée par des esprits
diaboliques pour semer la discorde entre les sexes. Au cceur de pratiques a la fois religieuses
et profanes, le sacrifice des animaux est 1’objet d’un renversement tragique, car c’est un étre
humain qui est donné en pature aux animaux, afin de satisfaire le désir de vengeance d’une
femme trahie. Enfin, la nourriture devient dans ce roman une métaphore de 1’écriture elle-
méme du roman, caractérisée par le mélange et I’hybridité culturelle, linguistique et
générique. A travers une stratification de traditions et de croyances, de voix, de chants, de
récits, de langues et de genres, cette écriture est a la fois I’expression et la représentation a
tous les niveaux de la condition d’une femme écrivaine en exil dans la réalité multiculturelle

de Tanger, zone internationale.
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Les Répudiées, Société d'Edition et de Publications, 1908. Elle s’engagea dans la lutte pour les droits des
femmes et eut une influence considérable sur Hoda Charaoui, future fondatrice de I’Union Féministe Egyptienne
en 1923. Jehan D’Ivray, nom de plume de Jeanne Puech, madame Jeanne Fahmy Bey (1861-1940).

3 Sur le méme sujet, mais représenté d’un point de vue orientale et féminin, cf. I’ouvrage de ’auteure
égyptienne Out-el-Kouloub, Harem (1937). A ce propos cf. la postface d’Elodie Gaden a D’IVRAY Jehan, Au
Coeur du harem, cit., p. 268-269; cf. aussi MADEUF Julia, « Féminisme et orientalisme au miroir francophone
d’Out-El-Kouloub (1892-1968) », Egypte/Monde arabe [En ligne], Premiére série, Mélanges, mis en ligne le 08
juillet 2008, consulté le 06 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/ema/270 ; DOI : 10.4000/ema.270;
BOURGUIGNAT Nicolas (dir.), Le voyage au féminin, perspectives historiques et littéraires. XVIlle-XXe
siécles, Presses Universitaires de Strasbourg, 2008; RAGAN John David, A Fascination for the exotic, Thése,
New York University, 2000; EL DIWANI Rachida, L Egypte de Jehan d’Ivray, Morrisville, Lulu Press Inc.,
2008; YEE Jennifer, Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale francaise entre 1871 et
1914, Paris, L’Harmattan, 2000; PALMIER-CHATELAIN Marie-Elise et LAVAGNE D’ORTIGUE Pauline
(dir.), L’Orient des femmes, Lyon, ENS Editions, 2002.

Y Femme légére, courtisane.

15 Amour.

1® pantalon.

" Destin.

'8 Couscous.

9 a septiéme partie d’un sou marocain (NDE).

% Qacida : poéme. Dans le contexte classique, poéme traditionnel tripartite (prologue amoureux, récit de voyage,
panégyrique ou satire) (NDE).

! Mets que les Israélites du Maroc mangent le samedi (NDE).

22 Confrérie religieuse qui se consacre au culte de génies (NDE).

% Sortilége servant a rendre malade et méme & tuer un ennemi (NDE).
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